Posts byPanaJournal

Tangan Siapé? (26) 

Seno Gumira Ajidarma

Jadi kemané tangan doi? Sukab jadi ngerasa nggak énak mau nanya soal nyang tinggal di rumé gedé, nyang tanényé jembar kayak Kebon Raya Bogor. Apélagé ngomongin tangan buntung. Èh, ntu emak-emak nyang lagi nyapu paké tangan kiri, angkatin doi punyé kepalé, liatin Sukab langsun ke matényé.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (25)

Seno Gumira Ajidarma

Siapé lagé motong tangan nyang inih? Sukab jadi inget lagé ntu èmbèr penu tangan nyang kliatan amé almarhum Karta. Napé Bang Pol diem ajé yé? Bukannyé doi nyang polizei Bakal diapain karang ntu tangan? Musti dipiralin lagé kan? Biar cepet balik nyambung lagé amé nyang punyé.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (24)

Seno Gumira Ajidarma

Sukab balikin muké, kebayang bakal temuin roman semulus Putri Bilqis di balik cadar tipis trahansparan. Taunyé, bujubunèng! Palényé digetok popor senapang pembunuh beruang, ampé dunié nyang barusan ajé terang, balik jadi gelap lagéh. Tau nape, serasé kedengeran gambang-kromong hajé di kupingnyé.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (23)

Seno Gumira Ajidarma

Di dalemnyé semak-semak Sukab jadi gelisé. Kalow ari mingkin terang, samé ajé bo’onglah ndekem di sinih. Tambahan Sukab pengin tau lebi banyak, selaèn mastiin ntu tangan émang balik nèmpèl lagéh ke angsalnyé. Mengkényé, seabisnyé ntu dué kambrats digelandang masup gedong, doi lantes lari jinjit bari kebungkuk-bungkuk, dengen mangsud ngintip apé nguping.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (22)

Seno Gumira Ajidarma

Di dalem truk Sukab keliling Jakarta “Kok nggak nyampé-nyampé,” pikir Sukab, “kalow ari jadi terang pan nggak enak banget …” Ari belon jadi terang sih, èn Sukab sekarang laper. “Tangan siapé?” Itu nyang dipikir Sukab sekarang. Penasaran, ntu ajé nyang adé di atinyé. Tapi Sukab jugak mingsi keinget banyak tangan di èmbèr nyang diliat Karta. 
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (21)

Seno Gumira Ajidarma

Alih-alih mustinyé ikut subuhan, doi malah jadi jagain peti ès berisi tangan. Tadinya sempet mikir ambil lagi ajah ntu peti.
Tapinyah mau kembaliin ke mane? Iya kan? Syukurlah ntu kambrats kayak orang nyang insap, ujug-ujug mau kembaliin, walow paké acara motong tangan Karta segalé, ampé orangnyé koit. Kecian bener.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (20) 

Seno Gumira Ajidarma

Diem-diem, bari belagak ngeringkel, di dalem sarungnyah Sukab kirim pesen liwat hapé amé Siti, nyang lagi jaga warung di situh jugak. Sst! Diem hajé yé? Kalow ntu dué orang nyang lagi ngibril méntak ntu tangan dalem peti ès kasi ajé yé? Pecayé ajé amé ané. Awas! Jangan ngomong èn jangan liatin ané!
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (19)

Seno Gumira Ajidarma

“Astagénagé! Karta! Siapé nyang ngebacok elu Ta!” Orang-orang ngerubungin Karta nyang matényé mendelik èn tangan kirinyé nunjuk-nunjuk kayak adé nyang doi tunjuk, tapinyé terus doi lewat … “Innalillahi wa inna illaihi rojiun …”
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (18) 

Seno Gumira Ajidarma

Hapé Yati bunyi mulu. Semué nanyak tangan nyang dimangsoed Yati dalem makloemat piralannyé.
“Alkamdulilé Nèng, tangan anak ayé ketemu. Tau dèh apé dosényé, lagi énak-énak mancing, tau-tau dateng ajé ntu dua orang. Atu mégangin, atu nyabet paké golok, trus ngilang paké motor.”
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (17)

Seno Gumira Ajidarma

Bolé nggak tuh mangsud Kaboel bolényé peré bayar apé kagak. Siti kliatan ragu matényé klinterin orang satu truk. Mané bukan doi pulak juragan warungnyé. Tapi liatin roman-roman mengharoekeun kawan nelayan, Siti nggak tégalahyaw!
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (16)

Seno Gumira Ajidarma

“Ini kejadian temen kendiri soalnyah, temen-temen kismin pan banyak nyang hidup di jalanan, tidur di emperan, dibawé jembatan, pinggir kali, apé bikin lapak liar di mané ajé nyang bisé. Kerja seringnyé larut, mulung sana-sinih, kalow capèk ngegelétak sembarang tempat. Jakarté segini gedé, jalan kaki panas-panas, makan seadé-adényé.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (15)

Seno Gumira Ajidarma

Semuényé bengong padé. Sukab nyaris mikirin kayak gitu jugak. Walow baru atu ari atu malem, serasah udé taonan urusan ntu tangan. Syarapnya capek. Doi udé lepasin pikiran dapet duit banyak bakal hadiah nemu. Udé semangkin jelas karang. Doi cumak péngin atinyé seneng, èn ini tangan atu ari atu malem ni cumak bikin susyé.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (14)

Seno Gumira Ajidarma

Sukab amé Kaboel nahan geli, tapi nggak berani sombong jugak, orang kendirinya walow jadi buruh harian nyang ikut ngebangun gedung-gedung tinggi, seabisnyé jadi mah kagak bolé masup ntu gedung. Boro-boro masup ruang rapat nyang dingin binti wangi kayak gini.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (13)

Seno Gumira Ajidarma

Mingsi di depan lip, nyang orang-orang kantoran bin wangi èn paké dasi perlénté mau masup, dibukak ntu peti ès bakal ikan seger. Orang isinya ikan seger aja udé ajaib dibukak depan lip nyang orang kluar masup, èh ini lagi isinyé tangan sebahu nyang tengkurep, kayak malu diliatin.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (12)

Seno Gumira Ajidarma

Giliran bener kluar tol, emang mancet ntu jalan. Tapinyé selaènnyah Sukab, Kaboel, amé Bang Pol, ntu temen-temen kampung nelayan sedikit bengong. Émang bener dunié udé kliatan semuényé liwat kotak nyang naményé tipi, tapi liat kendiri Jakarté nyang cuman berapé jem dari kampung bau ikan asin émang béda rasé.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (11)

Seno Gumira Ajidarma

Mentari nongol dari pinggir laut, diem-diem tané jadi terang ajé, èn ntu tangan jugé semingkin jehelaz. Tapinyé kagak adé kesempetan takjub amé ntu langit nyang jadi ajaib, gegaré urusan tangan di tipi nyang ujug-ujug pindah ke sinih. Tangan Bang Pol udé keangkat ajé, bakal kasi kèprètan amè si sopir gedé gombong.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (10)

Seno Gumira Ajidarma

Alkisyé, nelayan-nelayan nyang tadi bingung, karang tau-tau mantep ajé pégangin Sukab, Kaboel, sopir badan gedé, amé kernètnyé nyang kuyus. Dibawa balik ke warung, lantes ditanya-tanyak apé urusan doi amé ntu buntungan tangan.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (9)

Seno Gumira Ajidarma

Udé barang tamtu sedari nyang Sukab poré-poré ambruk, ini drama bikin orang-orang di warung amé di bak truk padé dateng ngerubung, termasuk sopir nyang tetep biarin mesin truknyé idup. Kebalikan dari kernètnyé, jogrokannyé si sopir lumayan gedé.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (8)

Seno Gumira Ajidarma

Pegimané kagak kayak disamber gelèdèk kalow orang nyang lagi diliatin di tipi ntu nggak punya sebelé tangan, tapi mukényé diblur. Bagian siku kanan nyang putus udé di perban. Pas polisi nyang ndampingin lagi ngomong.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (6)

Seno Gumira Ajidarma

Itu truk bener-bener ngebut di jalanan nyang walow beraspal lubangnyé nggak kiré-kiré dalemnyé. Jontor ajé ntu pantat Sukab amé Kaboel garé-garé lajunyé truk bikin doi-doi keloncat naik turun. Nggak ketinggalan ntu tangan kepental sana-sini, kebolak-balik naèk turun maèn akrobat.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (4)

Seno Gumira Ajidarma

Lampu méré amé biru nyang byar-pet bikin pusing, mingsi ditambé suaré brisik kagak jelas dari ntu mobil polisi. Dué hamba wèt kluwar dari pintu kiri kanan. Kedengeran pintunyé nutup lagih. Gabruk! Kayak nyang mamèrin, ‘gué paké mobil nih!’.                      
CONTINUE READING

Tangan Siapé?

Seno Gumira Ajidarma

Balé kan ya balé-balé, apé lagi dong, nyang dibikin paké bambu tuh, bakal Sukab ngeliyep di bawé pohon nangké. Laèn lagé balé bandeng, ntu paké bambu jugak, tempat jemur ikan bakal dikeringin lantes dibikin ikan asin. Nah, kalow dibilang kité tidur di balé bandeng, mangsudnyé kité udé kismin beratz.
CONTINUE READING

Udang Dibalik-balik

Seno Gumira Ajidarma

Bari liatin pèyèk udang nyang dicomot dari stoplès, Sukab nyang abis mandi bersiin lumpur di pancuran pipa lèdeng, ngomongin udang nyang adé di situ. “{olitik kan isinyé udang di balik batu mulu Boel,” katé Sukab.
CONTINUE READING

Omingkrontay

Seno Gumira Ajidarma

“Kayak dimainin yé, udé mau seneng dikit, dateng Dèlté, bet-bet-bet mampusin orang-orang, abis Dèlté pigi, èh Omingkron karang bet-bet-bet!” “Lebi cepet tuh timbang Dèlté, sekelebet ajé, banyak orang koit. Nyang udé vaksin dua kali ajé bisé kojor.”
CONTINUE READING

Singkong

Seno Gumira Ajidarma

“Bener-bener ané nggak abis pikir amé ini orang Boel,” katé Sukab bari macul galian kabel, ““udé dikalain waktu pemilu, kagak dilupain malah diajak masup kabinèt, èh amè doi punyé kedudukan disunglap dèh ntu utan belantaré, dijadiin lautan singkong”
CONTINUE READING

Cinté

Seno Gumira Ajidarma

Siti, jandé si Hasan, macem bunga nyang ngemagnitin banyak kumbang. Emang banyak nyang dateng ke warung mulu mau gegares, nyang laèn mau nimbrung diskusi anabèl, atawa analisis gèmbèlnyé Sukab dan kawan-kawan, nah sebagian nyang laènnyah ketauan bener émang maunyé lirik-lirik Siti. Dateng èn nggak pigi-pigi.
CONTINUE READING

Kebangsatan Nasional

Seno Gumira Ajidarma

Nggak tahu napé Sukab pantatnyé mingser sono mingser sini, kayak ntu bangku adé bangsatnyé. “Pantat lu gatel Kab?”, kata Kaboel. Ini bangsat bukan sembarang bangsat. Bébékah. Bangsat-Bangsat Koruptor.
CONTINUE READING

Adu Kambing

Seno Gumira Ajidarma

“Diadu énak nggak sih Kab?” “Tergantunglahyaw.” “Pada cantélan?” “Ah, énté Dul, ya tergantung diadu bakal apé…” “Mangsudnyé?” “Bakal jago apé bakal domba …” “Émang bédanyé apé?” “Kalow adu jago, énté jago, kalow adu domba, énté domba.” “Mending jadi jago dong,
CONTINUE READING

Togsye

Seno Gumira Ajidarma

Sukab mingsi tidur-tidur kucing, waktu tau-tau kedengeran dué abang-abang ngobrol asyik di sebelényé. Bejaraklah tamtunyé, bemasker pastinyé. Kalow kagak, nggak bakal Yati kasi segalê pesenannyé. Pédahal, bau masakan di warung jehelaz bikin bibir ngecès.                                    “Cobak baca dèh … melamar
CONTINUE READING

“Jadi Présidèn ahh …”

Seno Gumira Ajidarma

Bilbornya begitu gedé, èn belon waktu kampanye udé nyolong start, itu kan sumanget ngepastiin kemenangan. Nggak kebayang dèh pegimané kalow kalah. Pastinyé adé nyang disalahin. “Péngin jadi présidèn … hmm… pegimané ngertiinnyé yé?” katé Dul Komprèng.
CONTINUE READING

Hwaaa…… jing!!!

Seno Gumira Ajidarma

Tau napé, sedari subu orang padé bersin ajé di warung. Kalow nyang digorèng sambel terasi wajar ajé toh? Tapinyé tau-tau adé petugas-petugas kagak jelas nyang dateng paké mobil bak. “Mohon mangap, warung ini kudu ditutup karena menjadi sarang Kopid.”                          
CONTINUE READING

Kéré Or Dèlté

Seno Gumira Ajidarma

Mentari udé angslup di langit kulon. Sukab liatin ntu rona jinggé kayak daleman papaya nyang méré. Émang serasé kayak atinyé nyang lagi susyé. “Bentar lagi bewarna daré,” pikirnyé, “dunié udé méré daré, manusiah kagak sadar jugé.” “Mangsud énté?” Bahlul cumak
CONTINUE READING

Kopid Pait

Seno Gumira Ajidarma

“Enak mana Kab, kopi pait apé kopid pait?” Sukab nyengir kudé dengerin Si Jali, nyang tumbèn-tumbènan ojèknyé bisé parkir di warung, dari biasényé nyang ari-ari war-wer-war-wer ajé jemput anter makanan. “Énté kagak jalan apé garé-garé lokdaun Li?” “Lokdaun mah bikin
CONTINUE READING

Lokdaun

Seno Gumira Ajidarma

“Meledug, Kab?” “Meledug abis.” “Napé lagi yé? Baruuuu ajé mulai ramé-ramé paksin!” “Atu, kemantepen bener mau kumpul-kumpul ajé; dué, susyé bener sih diatur nyang padé kebelet mudik, kondangan, dé-èl-èl; tigé, ini sih émang Kopid nyang laèn, nyang lebih kejem èn
CONTINUE READING

Propéntor Kehormatan

Seno Gumira Ajidarma

Sukab mingsi merem-merem ayam di ta’pang waktu warung udé sepi. Malem-malem tau napé keinget ajé ntu berité orang diangkat jadi propéntor, walow nggak perné ngajar di kuliahan, boro-boro doinyé kendiri kuliah. “Pan propéntor kehormatan Kab,” katé Dul Komprèng, “ngapain paké
CONTINUE READING

Nalar Ancur-ancuran

Seno Gumira Ajidarma

“Li! Jali! Énté nggak tergolong ojèkers nyang dibilang ‘goblok’ kan?” Ntu nyang Jali ujug-ujug denger kapan masuk ke warung. “Dibilang ‘goblok’ kenapé?” Sabelonnya Jali nongol, émang udé ramé ntu warung ngomongin pemesan barang-barang onlèn nyang som-som pédéhél kaya juga belon.
CONTINUE READING

Tsunami Kopid? Jangan Dèh!

Seno Gumira Ajidarma

Masup Lebaran kedué udé maèn bukak ajé ntu warung. Seabisnyé Subuh, muntup Yati dengen selémpang kenèron penu bahan masak. Yati émang mikirin buruh-buruh harian nyang nékad mudik, tapinyé gagal, èn kudu balik Jakarta. Palingan jugak udé nggak punyé tempat tinggal.
CONTINUE READING

Boedi Pekerti

Seno Gumira Ajidarma

“Nyampé juga nih waktunyé mudik,” katé Dul Komprèng sembèn puter balik topi pètnyé ke belakang. “Tapi ané nggak bakalan mudik,” saut Kaboel. Ntu dué-dué manusiah sahur di warung nyang dijagain Yati. Émang  bener berani ntu perempuan. Nggak adé takut-takutnyé. Apé
CONTINUE READING

Godaan Puasé

Seno Gumira Ajidarma

Baru berapé ari masup puasé, ntu roman muké mingsih jelèk-jelèk padé. Sukab nongak ke langit ngarepin mendung, biar ngelakonin puasényé rada dinginan. “Samé ajé Kab, awal-awal puasé di Kutub tetep jugé lemes,” katé Bahlul. Warung sengajé tetep buka, nggak paké
CONTINUE READING

Kopid nyang Laèn

Seno Gumira Ajidarma

“Kok dibilang bakalan adé Kopid nyang laèn, pegimané tuh Kab?” “Ya gitu dèh.” “Gitu dèh pegimané?” “Ya gitu ajé.” “Ah payé dèh!” “Émang payé, trus mau pegimané lagéh?” “Tumbèn amir énté kagak adé sumanget begicu Kab.” “Abisnyé!” “Abisnyé napé?” “Ya
CONTINUE READING

Mané nyang Bener?

Seno Gumira Ajidarma

Seabisnyé paksin kedué, nongol dèh Mang Ayat di warung. Mukényé seger kayak nyang abis wudu, walow ntu masker mingsih nutupin kumis baplang bin ubanan. “Maknyadikupyak! Babé!” Kedengeran dèh suaré cowong dari pojokan. Dul Komprèng bediri mau salim. “Stop!” katé Si
CONTINUE READING

Wangsa

Seno Gumira Ajidarma

Ari udé soré banget. Sukab lenger-lenger kelaperan. Pagi-pagi émang udé nyarap nasi kucing, di angkringan kampus ruko deket kosan (nèbèng jugé sih). Apbolbu ampé gini ari belum keangkut juga. Ke mane ntu truk nyang suka samperin buruh harian di kolong
CONTINUE READING

Tapranis

Seno Gumira Ajidarma

Deket-deket beduk Menggerib masup tuh manusiah-manusiah nyang keliatan tapran, kelaperan, èn kayaknya capèèèèèk bener ntu roman. “Salam Mpok,” katé nyang atu dari balik maskernyé. “Salam,” saut Yati, “nasi?” “Nasi setengé, bolé?” “Bolé, lauknyé?” “Nggak usyé Mpok, nasi ajé.” Tigé-tigényé begitu
CONTINUE READING

Buruh Harian Award

Seno Gumira Ajidarma

Ujan di manah-manah ora bikin Sukab kèder pigi kerjé. Madjoe teroes pantang moendoer. Gitulah kayaknya sumangetnyah.. “Arigini kagak sumanget mah kojor ajé bekalang tané,” kedengeran suarényé di balik masker. Komplét bener APD Sukab. Bari nèntèng pacul amé pengki, doi paké
CONTINUE READING

Idup Mati

Seno Gumira Ajidarma

Sukab lagi begadang amé Dul Komprèng di warung nyang ditungguin Siti. Kedengeran suaré nyang paling kagak énak didenger malem-malem. “Burung-serak lagi Dul,” katé Sukab. Burung-serak ntu burung élang nyang terbang malem-malem. Kayaknya sebab malem-malem jadi kagak adé nyang bisé liat.
CONTINUE READING