Petualangan Sukab
Cerbung Betawi Urban
Tangan Siapé? (28)
Semingkin larut Jakarté, semingkin iseng warung, semingkin masup ke pikiran Sukab pekaré tangan nyang mingsi misterius. Nalar doi belon bisé nyambung, kalow bener tangan-tangan dibutuhin, ampé sekampung padé nekad buntungin tangan kendiri èn dijual dengen hargé muahal; kenapé adé kejadian tangan dibuang-buang?
Kejadiannyé kali-kali kulawik, pikir Sukab, adé tangan dipotong duluan, belon jehelaz bakal apé, mengkényé adé ajé nyang cari tangan pengganti. Seabisnyé ntu tangan sekampung abis, korban-korban nyang punya duit bayarin tuh orang-orang nyang tega ngembat tangan. Ujung-ujungnyé, gegaré adé pasar tangan, nongol lagé orang jualan tangan. Boro-boro tangan kendiri tapinyah, melaènkeun tangan siapa ajé asal bisé diembat.
Potongan tangan dikumpulin lantes ditawar-tawarin. Orang nyang kepikiran mengkali perné ngalamin nangsib dibuntungin. Alih-alihan doi korban, doi mikirnyé jadi, “Kalow tangan anak gué bisé diembat bakal dijual, nape gué nggak embatin tangan-tangan orang bakal stock kalow adé orang nyariin tangan pengganti jugak?”
Kalow pasar lagi jenuh, gegaré nggak adé nyang nyari tangan, ya mesti dibikin tuh adényé orang-orang beduit nyang butuh tangan. Buntunginlah doi-doi punyé tangan, bakal ngabisin stock tangan nyang nganggur nyang kepaksé dibeli.
Perihal tangan nyang baru dipotong, ya mesti dibuang. Percis stock susu sapi nyang mesti dibuang ke kali, biar pasaran kagak anjlok.
“Gawat,” Sukab ngomong kendiri, “gawat …”
“Apé nyang gawat, Kab?” saut Sanip, buruh harian nyang udé lamé nggak nongol.
“Terang ajé orang nyang keilangan tangan lebi suka diganti tangan kendiri kan?”
“Jehelaz …”
“Ini nyang ané takutin …”
“Apé tuh?” tanyak Sanip bari nyomot tahu bacem.
“Bukan cumak bisnis tangan idup lagi …”
“Tapinyah?”
“Ditawarin jugak tangan premium!”
“Wuéits! Apaan tuh?”
“Tangannyé kendiri!”
“Hah?”
“Yo-i! Jadi doi embat tangan orang-orang punya duit, abis itu sabelonnyah dua pulu empat jem doi tawarin dah ntu tangan amé nyang punyé.”
“Syètdah!”
“Yo-i! Syètdah bener! Èn ntu tangan kendiri émang mesti cepet dibelinyah, kalow péngin bisé dikembaliin.”
“Ngembatnyé paké golok cres-cres gétu émang bisé tinggal nyambung?”
“Émangnyé énté pikir motongnyé mesti paké operasi Nip? Nyang bener ajé!”
“Émang bisé disambung begitu ajé potongan kasar gétuh?”
“Bisé nggak bisé, mané peduli si pengembat Nip? Nyang empunya tangan pasti ngebet ajah!”
“Pinter jugak tuh usahawan potongan tangan kendiri yé?”
“Semoga nggak kejadian ajé …”
“Kalow hukum ekonomi ya bisé Kab, adé sembarang tangan, adé tangan premium.”
Siti mingsih gèlèng-gèlèng kepalé denger in ntu obrolan pas hapényé kluarin bunyi nyang biasényé masup iklan-iklan kur-aj. Èh tetep ajé doi bukak.
Sukab amé Sanip mingsih asyik nyeruputin kopi jagungnyé pas Siti teréak binti kagèt. Malahan ampé kelèmpar ntu hapé ke pangkuan Sanip.
“Syèdah Sit, pan orang Jawé bilang aja kagètan …”
“Énak ajé oja ojo, liatin dulu dong Nip!”
Sanip liatin ntu hapé Siti nyang mingsi nyalé.
“Aaahhh!”
Giliran Sanip nyang kagetz èn ntu hapé luncat ke pangkuan Sukab.
“Syètdah Nip! Émang apaan sih?”
Sanip cumak bisé nunjuk-nunjuk ntu hapé.
“Adé ajé kelian nih!”
Sukab mau liat apé nyang bikin kagèt-kagètan walow udé dibilang nènèk moyang aja kagètan, èh layar hapényé udé gelap ajé. Sukab lémpar balik dèh ke Siti.
“Buka dong Sit, képo jugak nih!”
(Bersambung)
*Ilustrasi: 2023, Dodo Karundeng