Petualangan Sukab

Cerbung Betawi Urban

Tangan Siapé? (26)

Jadi kemané tangan doi? Sukab jadi ngerasa nggak énak mau nanya soal nyang tinggal di rumé gedé, nyang tanényé jembar kayak Kebon Raya Bogor. Apélagé ngomongin tangan buntung.           

Èh, ntu emak-emak nyang lagi nyapu paké tangan kiri, angkatin doi punyé kepalé, liatin Sukab langsun ke matényé.           

“Mau nyari tangan jugak? Udé abis! Saben orang sisain atu dong! Kalow dué-duényé diambil mah susahlahyaw!”           

Pusing jugak pale Sukab. Orang-orang dateng nyari tangan untuk dipotong? Emang bisé begitu?           

Kalow nemu tangan bisa dikiloin, apé tangan nyang mingsi nyambung bolé dijual? Èmangnyé jadi berapé duit?           

“Ané kagak mau nyari tangan Mpok, ané mau ngembaliin tangan tadinyah,” katé Sukab, “tapi seabis ujan ntu tangan kebawa aèr trus diambil pemulung, mau ané méntak kagak bolè.”           

“Dasar pemulung! Apé ajé dipulung, apé ajé dijual …”           

“Itu jugak nyang dibilang si Abang Pemulung tadéh.”           

“Hmmh! Émang itu kutipan paporit, pantes,” katé ntu emak-emak nyang lantes mulaiin nyapu lagéh, “siapé sih nyang bukan pemulung di kolong langit? Ya mulungin barang, ya mulungin gagasan … Hhh!”

Bolényé ngomèl ajé doi, pikir Sukab. Tapinyah karang Sukab jadi képo. Émangnyé bener ini kampung sering didatengin orang nyang nyarik tangan?           

Sukab mau lanjutin nanyak ntu emak, tapi doi batalin lantaran si emak udé kliatan cuèk bèbèk.            

“Saudara mencari siapa? Ada perlu apa?”           

Audzubilah! Jantung Sukab nyaris copot.            

Adé Hansip toku beruban nepuk-nepuk bahu doi. Sukab balikin palé néngokin dié.            

Syètdah!            

Tangan doi buntung jugé!            

“Maap,” katé Sukab, “ané cumak léwat …”           

“Léwat, léwat, émang paling bokis … kampung ini tenteram tadinya tau? Kalow udé masup médsos ajah, apé-apé jadi gègèr.”           

“Apé nyang masup médsos Bé?”            

“Ba-bé-ba-bé, memangnya sayah babému?”

“Kagak Bé, èh Bapak.”

 “Bo-pak-ba-pak, apakah sayah bapakmu?”

 “Kagak juga Pak, èh Engkong …”            

“Saudara! Bukannya sudah diberi contoh tadi? Ya, panggil siapapun Saudara walaupun bukan saudara!”  

“Baiklah Saudara …”            

“Nah itu bisa, pernah duduk di bangku Sekolah Dasar bukan?”            

“Memang cuma lulusan Ès-Dé sahaya Paduka …”            

“Huss! Ngelèdèk luh! Udéh, pigi ajé, udé nggak adé tangan di sini mah.”            

“Mangsudnyah?”            

“Yaaahh, tadinya mah ini bukan kampung asri kayak ginih. Cumak adé lapak-lapak kumce-humce …”            

“Kumce-humce apaan Paduka?”            

“Kumuh dong beleguk!”            

“Ooh, gaya anak muda …”            

“Huss! Mau denger ceritanya nggak?”            

“Oh, iya, iya!”            

Sukab dengerlah ntu cerita hajaib: Hatta dahoeloe kala ntu kampung emang lapak kumuh liar tempat mukimnyah gelandangan, maling, copet, pé-ès-ka, pemulung, préman kelas kambing, plus kambing-kambingnyah nyang suka ketabrak kereta api, nyang lambat amé nyang cepet.             

Kalow adé kambing ketabrak nggak adé nyang ngerasa perlu nangis, soalnya langsun dibikin saté, iyalah satay kambiang, nyang walow alot-alot dikit èn nggak paké bumbu, tetep aja serasah barokah syurgawi. Pegimané nggak syurgawi kalow ari-ari cumak bekubang bau bacin lapak-lapak triplek bekas, asbes bekas, kardus bekas, sèng bekas nyang olwéis begoyang kalow kereta lewat?             

Kisminnyah ntu lapak pinggir rel bisé puarah. Nggak makan 48 jem mah barang biasah, apélagi liatin di dalem kereta nyang jendelanyah berembun kliatan orang-orang punya pekerjaan, nyang kupingnyé dipasang kayak kabel buat dengerin lagu dangdut.             

“Dangdut?”             

“Dangdut atawa batu gelinding nggak jelaslah …”             

“Kok batu gelinding?”             

“Émang rock’n roll  terjemahannyé apé yé?”             

“Bilang ajé ngak-ngik-ngok Engkong.”             

“Iya ya! Hé-hé! Nggak papa dèh dibilang Engkong jugak. Nah, warga lapak kan cumak tahu dangdut nyang hartis-hartisnya dianggep bidadari dari syurga, mengkényé semingkin ngeres ngerasé kismin binti melarat.”             

“Terus?”             

“Adé nyang mau bunuh diri pasang badan di rèl, tapi ditarik temen-temennyah. Tarik-tarikan dah! Doi pegangin rèl terus, maunyah masuk ke tengah.”             

“Terus?”             

“Ya tangannyé putus!”

(Bersambung)

*Ilustrasi: 2023, Dodo Karundeng

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published.