Petualangan Sukab

Cerbung Betawi Urban

Tangan Siapé? (27)

“Hah! Tangannyé putus?”              

“Iyalah! Naményé jugak kelindes keréta!”              

“Terus?”              

“Teras-terus ajé luh!”              

“Ya terus pan Boss? Abongan ané minté énté diem Boss!”              

“Èh, cowong jugak mulut luh, kalow mingkem baru guah terusin!”              

“Okik! Okik!”              

“Nhaa! Ntu tangan si Minah, terus adé nyang pikir kali-kali’ bisé disambung, lhah adé nyang nyelak,              

‘Disambung? Bayar paké rèl? Jual ajé! Duitnyé bakal si Minah buwat nerusin idupnyé nyang luar-dalem melarat.’              

‘Jual? Adé kagak nyang beli?’              

‘Adélahyaw! Pan sekolé dokter ngumpulin gini-ginian, ntu ari mayat gelandangan nyang mampus ketabrak keréta ajé diurusin.’              

‘Ntu mayat mingsi utuh, palényé doang retak kesénggol palé keréta, lhah ini tangan bonggolnyé udé ancur begicu, bakal belajar apaan di sekolé dokter?’              

‘Yah belajar kayak apé tangan nyang udé ancurlah! Lagian, udé tau ancur mau disambung lagéh …’”              

Sukab mendelong.              

“Terus? Dibeli jugak ntu tangan ancur?”

  “Yo-i!”              

“Duitnyé dikasihin Minah?”              

“Yo-i! Seneng doi, nggak jadi bunuh diri, nggak jadi gilé, malah nawarin tangan atunyé!”              

“Bujubunèng atuh!”              

“Bujubusyèt dah! Abis itu, enggak tau pegimané carényé, dateng tuh orang bawak duit banyak. Rècèh sih, tapinyé satu karung, tetep ajah buanyax. Katényé, ‘Apé adé nyang mingsi jual tangan? Kalow mingsi, mau beli paké duit inih!’ Syèt kan?”              

“Syètlah! Terus?”              

“Huuhh, teras-terus mulu. Laper nih! Cari lontong sayur yuk!”               

Sukab kendiri lapernyah bukan alang kepalang. Diajak nyarap begicu ya hayuk ajah. Doi ikutin ajah Paduka Hansip nyang tangan kanannyé buntung, jalan di gang èn ketemu ajah orang-orang betangan buntung.               

“Apé semué orang di kampung ini tangannyé buntung?” pikir Sukab.               

Nyampé di warung, Sukab ampir kesedak mulu. Tukang warung, emak-emak, tangannya juga buntung. Ngelayanin nyang padé mau nyarap paké atu tangan. Nyang dateng jugak samé ajé, serba buntung. Nggak semua émang, termasuk Sukab, dué tangannyé utuh. Artinyé ya orang luar.               

“Dari itu ari adé ajé nyang bawak duit satu karung, bener-bener paké karung, nanyak-nanyak apé adé nyang mau jual tangannyé. Kebanyakan nyari tangan kanan, walow kadang-kadang adé jugak nyang nyari tangan kiri.               

“Awal-awal kayak nyang kisminnyah kebangetan, nggak tau caranyah dapet uang banyak, lantes lepasin ajah ntu tangan, kayak udé nggak adé kesempetan laèn.                

“Lama-lama nyang adé cumak males ajé, bukan orang nyari tangan ke sini, èh orang sini nawar-nawarin sebelé tangan, kayak nggak napé-napé idup paké atu tangan ajé gétuh!”                

“Waaaahhh.” Sukab godèkin palé.                

“Yo-i! Wah bangetz! Kali-kali sebelé maté, sebelé ginjel, apé sebelé paru-paru ditawarin jugak demi fulus. Émang belon sih, tapi kalow ginjel udé adé nyang mikirin bakal dijual jugak, katényé muahal hargé ginjel, nglebihin tangan malah!”

***                 

Enggak tau apé ajé nyang jadi penyebab, adé ajé tangan-tangan di Jakarté ini nyang paté, rusak, atawé copot sekalian. Enggak tau jatu dari pu’un, tabrakan waktu naèk motor apé mobil, atawé jugé diembat golok begal di tikungan. Nyang dokunyah seumprit yah bilang udé nangsib, nyang fulus mulusnyé seabreg yah cari ganti. Samé kayak keilangan maté, ginjel, apé jantung sekalian, begitu jugak tangan, enggak adé soal mau paké tangan orang lain—pokoknyé cari ganti nyang bisé kepaké.                 

Karang tangan nyang gampang didapet udé susyé. Itu kampung tangan buntung nyang dulunyé lapak, udé nggak adé nyang tangannyé utuh. Kalow nggak tangan kanan, ya tangan kiri doang punyaknyé. Kalow cumak punyé tangan kiri, ya mustinyé doi kidal.                

“Udé ngelamunnyé dong Kab,” Siti nyelakin nyang maunyé mikir, “biar polisi ajé ngeribetin ntu urusan tangan, énté nggak usyé ikut-ikutan.”                

Sukab nggak bise brenti mikir. Nggak adé lagi orang nyang jual tangan. Apé itu nyang jadi musabab adé tangan-tangan nyang diembat?                 

Tapinyah tangan nyang diurusin Sukab, pan tangan nyang dibuang?

(Bersambung)

*Ilustrasi: 2023, Dodo Karundeng

Leave a Reply