Petualangan Sukab
Cerbung Betawi Urban
Tangan Siapé? (35 – Selesai)
“Kapan kejadiannyé Bang,” Sanip bolényé képo amé perboentoengan si tangan buntung.
“Udé taon lalu tuh.”
“Disabet gitu ajé?”
“Ya, enggak, paké ditanyak dululah!”
“Ditanyak?”
“Yo-i! ‘Apakah sodara bersedia menyerahkan tangan sodara?’; ya ané nanyak dong, ‘Mangsudnyé?’, lantes doi-doi ntu bilang, ‘Kalau sodara serahkan sukaréla, tangan sodara kami ganti uang, yang bisa digunakan untuk membeli tangan baru’.”
“Syèèèt …” katé Sanip, “émang adé nyang jual?”
“Adélahyaw,” ujar si tangan buntung, “gugel ajé …”
“Trus, Abang bilang apé?”
“Ya nggak maulah.”
“Dibayar juga nggak mau?”
“Émang énté mau?”
Sanip kagak nanggepin, lanjut nanyak, “Trus?”
“Trus doi bilang, ‘Kalau begitu tangan sodara saya ambil tanpa bayar.’”
“Trus?”
“Tras-trus ajé énté … ya diembat!”
“Diembat bat-bet-bat-bet?”
“Yo-i! Paké golok, sekali embat ajé, bet, langsung putus …”
Warung mingsi ramé walow nyang punyé cerité udé pigi. Masup malem ujan dah brenti. Yati brangkat ke kampus adé seminar katényé. Siti nyang gantiin udé dateng sedari tadéh.
“Ntu sombok gegoakan kagak adé abisnyé,” doi ngegrundel komènin toa nyang setèlan dèsibelnya jelas ketinggian.
“Biarin Sit,” katé Sukab, “naményé jugak zaman gaok, apé mau dikaté.”
“Pekak kuping anélahyaw!”
“Huss! Cobak préksa ini dulu Sit …”
Siti tinggalin tékonyé. Téngokin layar hapé Sukab, èn langsun kemegmeg.
“Napé tuh Kab? Anem orang digantung? Nyang énté pergokin motongin tangan maling?”
“Yo-i.”
Sukab inget ntu anem orang ngilang, bekelebat kayak jago silat, tapi trus adé aném bunyi laèn nyang ngudag sesrogan ke anem jurusan.
Ninja diudag ninja, pikir Sukab, karang ntu anem jagoan nyang udé jadi mayat. Digantung kebalik dengen kepalé dibawé, èn udé kagak betangan lagéh. Nggak cuma atu, dua-duanyah dipotong!
“Serem ih! Potongan tangan di mané-mané émang nggak cukup?”
Orang-orang kelaperan mulai masup.
“Uduk atu Mpok.”
“Nasgor atu Mpok.”
“Nasi amé témpé, Mpok.”
“Nasi, telor dadar, amé buntil ya Mpok.”
“Pecel lélé amé botok ya Mpok, tehnya tawar.”
Padé cepet banget makannyah, tapi waktu udé minum èn betahak, mulai dah ntu forum anabèl. Samé ajé amé Sukab, semuanyah dapet gambar anem ninja nyang digantung kebalik di hapényé.
“Kok kayaknya muter-muter ajé yé?”
“Dérmolen?”
“Huss! Tangan méhong itulah! Dulu tangan dipotongin, biar tangan-tangan nyang dipotongin dibeli. Karang tangan dipotongin dengen tujuan laèn …………”
“Ramé dong pasarannya?”
“Ini soalnya,” katé nyang pasang omong, “orang-orang nyang dipotong tangannya dengen tuduhan korupsi, mending paké tangan robot nyang pinter.”
“Nggak laku dong tangan beneran …”
Sukab nyang cumak ndengerin ikutan mikir. Iyé yé, nyang sukak nyari-nyari èn ngejual tangan jadi mati pasar, ngamuk, lantes bunuhin tuh para pejuang suci nyang main hakim sendiri, potongin tangan para koruptor. Gantungin tangan-tangan di segala tempat, bikin dunié jadi tempat nyang mengerikeun.
Kalau nyang dipotong tangannya orang miskin, ya pasti nggak bisa cari ganti, alias buntung aja selama-lamanyah, orang duit nyang adé pan buat makan …
Apé nyang bakal kejadian entar-entar ye? Antaré pejuang suci pemotong tangan amé penjahat sejati pemotong tangan, tamtu bakal bunuh-bunuhan di mana pun dué golongan pemotong tangan dengen tujuan nyang tabrakan ntu ketemu.
Kalow pejuang suci nyang menang, banyak orang mingsi bakal keilangan tangan. Kalow penjahat sejati nyang menang, bisnis puntung tangan mingsi bakal muter. Apé bisé dué-duénya idup bareng, karang ajé udé saling bebunuhan.
“Pokoknyé, selamé mingsih adé tangan nyang dipotong, segitu jugak lamanyah mingsih adé potongan tangan ditawarin bakal ngeganti,” katé atu tamu nyang langsun pegi. Tangan robot nyang cuerdas emang nggak dijual di kaki lima.
Atu-atu tamu pegi. Sanip èn Sukab jugak pegi. Tinggal Siti sendirian nyang jaga warung, amé tamu-tamu kluwar masup nyang doi kagak kenal. Tapinyah kenal apé kagak kenal, segalé tamu musti diladènin dengen sama baèknya kan?
Malem udé komplét di Jakarta.
Rembulan kliatan méré, mantulin tariannyé si jago méré nyang mingsi ajé nyalé, ngebakarin tangan-tangan ngegantung di mané-mané …
(TAMAT)
*Ilustrasi: 2023, Dodo Karundeng