Petualangan Sukab
Cerbung Betawi Urban
Tangan Siapé? (29)
“Syèèèèèt! Syèt-syèt!” katé Sukab.
Apé nyang bikin si Sukab syat-syèt? Ini rupanyah: adé gambar poto potongan tangan nyang bonggolnyé mingsi bedaré-daré. Adé tulisannyé beginih:
BARANG SIAPA
MERASA MEMILIKI INI TANGAN
BISA MENGHUBUNGI
NOMOR @#$%^&*()_+
“Baruuuu kité omongin! Bener jugak kejadian!” Sanip percis orang kagetan.
“Orang kalow udé bauin duit, cepet ajalah Nip, adé ajé akalnyé.”
“Ini nyang dimangsud tangan premium itu kan Kab?” katé Siti nyang udé takut ajé ntu gambar tangan kebawé masup ke alam mimpinyé.
“Iyélah Sit, nyang punyé tangan mestilah mau bayar berapé hajé, ngarepin ntu tangan bakal kepasang lagéh.”
“Kok doi nggak telpun langsun ajé amé nyang punyé Kab, diumumin beginih émang kagak bisé dilacak?”
“Namanya jugak orang-orang mentah, paling-paling doi lihat kayaknya kok tajir, terus diembat …”
“Busyèt …, pedahil bisa kan cumak tampangnyé ajé tajir kan … “
“Nah nyang begitu tuh ujung-ujungnyé dibuang èn ketemu di got.”
“Hwaduh … trus nyang nemu, seabisnyé semprat-semprot, jual lagi?”
“Bisé jadi! Udé tau kan kisah ané ketemu pemulung?”
“Yo-i! Udé léjen tuh Kab, énté nyasar ke kampung tangan buntung.”
Siti udé nggak tahan sebenernyé denger omongan soal ntu tangan, tapi tau-tau muncul si Toing, pemudé ormas kerèmpèng nyang dari matényé udé kliatan cintrong berat amé Siti Nurhalizah.
“Mpok …”
“Apé Ing? Belon molor énté?”
Tapinyah si Toing cumak diem aje.
“Napé Ing? Napé?”
Tangan Toing nunjuk ke luar, tapi palényé kagak nolèh. Orang-orang di warung padé kluar.
“Apaan sih Ing? Ampé kayak orang kesambet begitu?” Sanip ngegerundel.
Di luar rupanyah udé banyak jugak orang-orang, ngeliat ke atu arah dengen palé dikit ngedongak.
Ini malem kira-kira jam dua belas, jalanan bekurang padetnyah. Tapi Jakarta mah mané bisé bener-bener sepi kan?
Mengkényé emang bikin hairan, pegimanah caranya ntu dua belas potongan tangan bisé bedèrèt ngegantung di jembatan penyeberangan? Bukan cumak ngegantung, ntu potongan-potongan tangan manyala bob!
Kayak ada orang nyang nyiramin ntu tangan-tangan paké bènsin, trus disulut èn karang apinyé goyang dangdut kayak adé perayaan apé gitu.
Seru, tapinyah jugak serem. Mengkali jugak bukan bènsin nyang disiramin. Nggak tau apé, kok apinyé nggak mati-mati, èn tangannyé kayak nggak angus-angus.
Émang bukan tangan beneran?
Dibawényé, bari nongton ntu dua belas tangan-api, orang-orang ngomongin dengen palé ngedongak.
“Kalow tangan bikinan apé cetakan malah lebih cepet angusnyé. Nggak adé bentuk tangan kayak gétu, orang nggak adé tulangnyé.”
“Iyé yé? Tangan beneranlah! Orang bau saté …”
“Huss! Nggak sembarang daging angus ntu satay dong Broer!”
Orang-orang semingkin banyak dateng dengen palé ngedongak. Dengen latar langit malem, kayak gitu dèh keliatannyé.
“Bagus banget! Dua belas tangan menyala!”
Adé nyang bilang gitu.
“Mingsih bagus nggak kalow itu tangan énté?”
“Héhé! Émang tangan siapé nyang di sono?”
Itu jugak nyang jadi pikiran Sukab.
“Tangan siapé?”
Tangan nyang dibakar, mané bisé dijual? Sukab peratiin ntu tangan-tangan manyala. Bagus bener malem-malem. Kok kayak dipamèrin, pikirnya lagéh. Itu dié! Paméran apé?
Sukab jadi inget pèlem-pèlem nyang ditongtonnyé di bèdèng kalow abis kerja. Pèlem di tipi kecil jelèk nyang selingan iklannya buanyak bangetz.
Orang-orang nyang dibakar ntu orang-orang nyang dihukum.
Apé tangan nyang dipotong èn dibakar ampé angus ini tangan orang nyang besalé, atawa seenggaknyah dianggep punyé dosé?
Lantas dateng ntu atu mobil damkar, pedahil karang apinyé udé mati, ampé Sukab pun sempet liat potongan-potongan tangan item, angus kayak areng.
(Bersambung)
*Ilustrasi: 2023, Dodo Karundeng