Petualangan Sukab

Cerbung Betawi Urban

Tangan Siapé? (25)

Tangan nyang atu ini mah kayak barusan ajé dipotong, terus langsun dibuang. Itu kepikiran amé Sukab nyang terus lari ampé kebawényé pu’un gedé.       

Ujan mingsi deres. Bari betedu Sukab liatin tempat doi nginjek ntu potongan tangan.        

Tangan lagé! Tangan lagé! Apé nggak adé kerjaan laèn selaèn motongin tangan?       

Siapé lagé motong tangan nyang inih? Sukab jadi inget lagé ntu èmbèr penu tangan nyang kliatan amé almarhum Karta. Napé Bang Pol diem ajé yé? Bukannyé doi nyang polizei?       

Bakal diapain karang ntu tangan? Musti dipiralin lagé kan? Biar cepet balik nyambung lagé amé nyang punyé.        

Ntu waktu ujan udé redaan dikit, Sukab bediri lagé dari posisi jongkoknyé nyang rakyat-banget, jalan pelan-pelan ke tempat tangan tadé kliatan di dalem aèr ngecembeng nyang bening.       

Nyampé di situh, ujan udé reda, aèr udé surut, Sukab ngarepin ntu tangan lantes keliatan ajah kekuning-kuningan beralaskeun lapangan rumput nan hijo.       

Tapinyah ntu tangan ilang!        

Sukab lantes jalan kaki ke bawé. Ini lapangan émang sedikit kayak bukit, mengkényé waktu tadi Sukab lari-lari betedu doinyé kayak keabisan napas.        

Doi jalan terus, terus, dan terus, képo bener ntu potongan tangan bisé ilang begitu ajah.        

Waktu ampir nyampé, adé pemulung paké topi tiker pandan nyang udé jebol-jebol pinggirannyé, ampé Sukab mikir topi kayak gitu napé nggak dibuang ajé.       

Tapinyah pas papasan, Sukab liat di keranjang nyang juga jelèk kayak keranjang sampah di gémbolan abang pemulung, adé potongan tangan nyang nongol.         

Sebab ntu keranjang gerak-gerak, ngikutin langkah abang pemulung nyang jalannya naèk, begerak-gerak jugak dèh ntu tangan kayak mingsih idup, loncat-loncat dalem keranjang.       

“Èh, Bang, Bang, itu tangan dapet dari manah?”       

“Dari nemulah beleguk! Émang tampang guah belon kayak pemulung?”       

Aduh galak bè’èng, pikir Sukab, tapi képo di kepalényé kagak ilang.       

“Maap Abang, nyang ané nanyak pan dari mané, bukan nanyak nemu apé beli di pasar gétu.”       

Bolényé ketus jugak si Sukab.       

“Emang segitu pentingnyé guah nemu di mané beleguk? Pemulung tuh ngambil apé ajé dari mané ajé! Mané pulak guah apal nyang ini apé nyang itu dari mané blèh?”       

“Soalnyé ané liat tadi waktu mingsih di sono Bang! Émangnyé ntu tangan nggak perlu dikembaliin amé nyang punyé?”       

“Dikembaliin? Huh! Mending jugak guah kiloin?”       

“Hah!? Kiloin? Bakal apaan?”       

“Tau’ dèh! Bukan urusan guah! Pokoknya bayar!”       

“Émang bisé dapet berapé sekilonyé?”       

“Lupé! Tapi lumayanlah bakal tambah-tambah beli bawang … udé yé, guah mesti kerja sabelonnya pemulung-pemulung laèn bekeliaran duluan nemu jam Rolèks.”       

“Satu ajé lagi Bang, émang udé perné nemu tangan èn jual kiloan sabelonnyah?”       

Keliatan si pemulung godèkin palényé nggak abis pikir, bari tetep jalan mendaki.        

“Dasar beleguk, émang dari tadé kité ngomongin apé?”       

Sukab kebuké mulutnyé, liatin ntu pemulung udé nyampé pu’un gedé, grèsèk-grèsèk di tempat doi jongkok nyang rakyat-banget tadé.       

Doi liat di bawé adé kampung nyang dari jau kliatannyé kok asri rimbun kayak kampung udé tué banget.       

Sukab jadi mikir, pengin tanyak-tanyak siapé tahu dapet keterangan soal tetanggényé nyang tanényé segedé Kebon Raya Bogor. Boss mafia nyang pegimané tuh doi? Èn kalow boss mafia kok anaknyé bisé keembat tangannyé?

***

Nggak nyampé limé menit Sukab udé jalan-jalan di kampung asri. Gang-gangnyé bersi èn banyak bener pu’un buahnyé. Di pinggirnyé halaman deket pager, adé tanem-taneman bunga nyang serba wangi kayak mawar, melati, èn kemuning. Bolé banget aroményé!       

Segalé pintu jendela kebukak. Seabis ujan begini mustinyé jadi seger ntu rumé-rumé. Serasé seger jugak atinyé Sukab. Nggak adé pemandangan perempuan-perempuan paké kaèn èn kutang doang nyari kutu kayak di gang kumuh atawé di bèdèng-bèdèng.       

Lantes waktu kedengeran orang nyapu, Sukab nolèh.        

Adé perempuan paruh bayé nyapu paké sapu lidi. Ibu-ibu bekain batik lawas èn kebayé blacu puti ntu nyapu paké tangan kiri kayak orang kidal.       

Sukab mendelong. Ibu-ibu ntu tangan kanannyé buntung …

(Bersambung)

*Ilustrasi: 2023, Dodo Karundeng

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published.