“Orang-orang sekarang anèh yé Bé?” Katé Sukab bari nyeruput kopi kapan sore itu gerimis mulaiin musim ujan di Jakarta. “Napé?” “Idupnyé cumak ngeliat kebawé tanpa adé abisnyé.” “Nyari duit jatoh kali.” “Huss! Orang kayé kok nyari duit dibawé.” “Orang kayé?
CONTINUE READING

Tengé ari panasnyé nggak kiré-kiré, samé ajé kejadiannyé di warung. “Rrrruaarr biasa,” katé Sukab bari kipasin tengkuknyé amé doi punyé kopiah nyang udé kusem. “Orang kecil kepanasan, sumuk èn gerah, miskin èn banyak utang, kiri kanan cumak asap knalpot èn
CONTINUE READING

Seabisnyé namé-namé menteri diumumin, ntu warung semingkin ramé amé segalé macem pendapet, èn itu Kaboel si orang baru kayaknyé pas bener jadi moderator. Tamtu Sukab termasup nyang berapi-api itu pagi. “Mister Joks ini émang bener-bener dèh,” katényé bari nyamber témpé
CONTINUE READING

Ntu orang punyak nama Kaboel. Pekerjaan kaga’ jelas. Makannya buanyak. Nasi nggak perné atu piring, seenggak-enggaknya dué, seringnyé mah tigé. “Kabel listrik,” katé Sukab. Mangsudnyah Si Kaboel tuh penggali tané kayak dirinyé jugak. Rombongannyé pindé-pindé tergantung ampé ke mane ntu
CONTINUE READING

Kayak nyang udé mau copot jantung Sukab liatin Bahlul nyang bedarah-darah, tekapar di bangku warung Mang Ayat nyang maré-maré amé Dul Komprèng. “Orang dikepruk ampé kepalé bocor begini énté bawé ke sini, ke rumé sakit dong.” “Udé umpek-umpekan rumé sakit
CONTINUE READING

“Setengah tiang Bé?” Emang usil Si Sukab, kayak nggak ngerti nyang barusan meninggal ntu kelas pérsidèn. “Yo-i, Habibie toh …” Antaranyé semué warung, kali’ cumak warung Mang Ayat nyang adé bendéra setengé tiangnyé. Nyang kayak gitu emang adé di kantor-kantor
CONTINUE READING

“Kab, apé sih bédanyé manusiah amé monyèt?” “Jawaban nyang biasé kan?” “Apé tuh nyang biasé?” “Ya nyang biaséééé, manusiah paké otak, monyet kagak.” Mang Ayat, nyang lagi tuangin aèr panas ke gelas belimbing nyang berisi kopi jagung, jidatnyé jadi kripet
CONTINUE READING

“Bekuasé émang énak,” katé Sukab bari nyeruput kopi subuh-subuh. “Belon temtu Kab,” saut Mang Ayat, “tanggungjawabnyé pan berat, musti ngemakmurin èn ngepinterin rakyat. Nyang udé bekuasé lamé ajé nggak nyampé-nyampé bolényé ngemakmurin èn ngepinterin ratusan juta orang Indonésia, pegimané bolé
CONTINUE READING

“Adé kapling tané, adé kapling bangunan, adé jugé kapling jabatan yé?” Suarényé Sukab udé kedengeran dari dalem warung, pédéhél bising nyang padé ngebut masing ajé wang-wing-wung selipun udé lumajang malem. “Kapling jabatan nyang pegimané Kab?” ujar Jali, tukang ojek non-aplikasi
CONTINUE READING

Tau-tau ilang aje ntu omongan politik dari warung Mang Ayat. “Asyéééék,” ujar Sukab bari angkat gelas kopi jagungnyé ke arah Mang Ayat nyang mingsi sibuk ngelapin penggoréngan. “Apényé nyang asyék Kab?” Katényé. Pegimané ajé keadaannyé, kalow warung sepi kayak Minggu
CONTINUE READING

Jakarté udé balik normal. Apbolbu, yah normal nyang nggak normal: mahacet, ribet, sumpeg, grasa-grusu, serba pahanik takut kaga’ selamet. Kali’ ntu jugé sebabnyé warung Mang Ayat jadinyah kayak oase di gurun urban. Yo-i, di warung ajaib ni wong cilik bisé
CONTINUE READING

Warung mingsih sepi sewaktu pagi-pagi masup ajé ntu pemulung, langsun maèn tarok karung amé tungket pengungkit sampahnyé di pojokan, tempat Sukab biasa tarok pacul amé pengkinyé. “Nggak bisé di luar ajé karungnyé?” Ujar Mang Ayat. Si Babé emang risih amé
CONTINUE READING

Itu malem 22 Mei sial bener nasib Si Bahlul. Sekarung dagangan obatnyé ludes di tengé Jalan Petamburan. Bukannyé ludes laris manis. Boro-boro. Dagangannyé ludes abis ancur-ancuran kelabrak massa nyang ngamuk kayak naga genit. Doi pikir ntu tempat pan jau dari
CONTINUE READING

Seabisnyé bebuka èn ujan deres warung Mang Ayat tempat paling oké buwat ngupi selipun kupinyé tetep ajé kopi jagung. “Udarényé dingin, kupinyé nyang panas, iyé kan Bé?” Ujar Si Sukab bari nyeruput, hatté udé nyang paling mantep ajé rasényé. Mang
CONTINUE READING

Warung Mang Ayat mingsi penu omongan pemilu, selipun udé kecampur-campur omongan soal liga Inggris, pekare salip menyalipnye Liverpool amé Manchester City. “Kecian bener Liperpul yé? Udé ampir menang nggak jadi lagi, udé ampiiiiiir menang nggak jadi lagi …” katé Jali
CONTINUE READING

Seenggaknya dua kali dalem minggu ini warung Mang Ayat begoyang kayak adé gempa bumi. Piring-piring nyang numpuk ampé bunyi, aèr di gelas kayak laut disapu badai, tahu témpé beloncatan di tempat kayak penari hip-hop. Sukab seneng ajé ngeliatnyé. Nggak saben
CONTINUE READING

“Lembaga survai!” Suaré Sukab nyaris nggak kedengeran ditengé ujan deres nyang  bikin budeg. Tapinyé kebudegan kuping nggak ngalangin orang pesen apé ajé nyang dijajain Mang Ayat ntu soré nyang lagi ramé-raményé orang pulang kerjé. Kopi, pisang gorèng, témpé mèndoan, témpé
CONTINUE READING

“Haré géné mingsi jugé tangkep-tangkepan,” ujar Sukab bari banting kopiah ke méja warung tempat penganan-penganan digelar. Cepet hajé Mang Ayat ingetin. “Awas ntu kopiah,” katényé, “baunyé, baunyé …” Secepet itu jugé Sukab samber kopiahnyé, malah dipaké lagi, tapi doi punyé
CONTINUE READING

Naményé jugé ngerumpi, biar terik mentari di luar, ngalor ngidul dèh omongan di warung. Biasényé politik dalem negri kendiri, èh ini kali padé ngomongin pérsidèn Amrik nyang naményé Donal Teram. “Ntu orang sèdèng kali’ yè, kalow omongan bekas pengacaranyè ntu
CONTINUE READING

“Main kasar, main curang, sebarin berita bo’ong, ntu kan cara orang nyang putus asé toh?” Dul Komprèng bukak omongan di tengé-tengényé orang makan siang nyang berujan deres kaga’ kanten-kanten. Angin kenceng sekali-sekali amprokin ntu aèr ujan ke mukè orang-orang nyang
CONTINUE READING

“Ilmu kéré ….” Sukab ngomong kendiri di warung nyang sepi. Mang Ayat nyang lagi ngegorèng térong cepet ajé nyaut. “Ilmu ngemis mangsudnyé?” “Kaga’ Bé, ilmu ngemis mah mingsi bagus kalow mangsudnyé émang cara-cara pinter ngemis …” “Kalow ilmu kéré?” “Ilmu
CONTINUE READING

Sesiangan belon dapet order Sukab jadi ngantuk kené tiup angin musim ujan. “Oooooaaaaaaahhhhhhem,                        suk ruwah mangan apem …” Dibawényé jembatan layang, temen-temennyé malah jadi melèk. “Hmm. Apem nyang dimakan bakal ari rayé mah apem beneran yé …” “Emang apem
CONTINUE READING

Walow tanggal 31 Désèmber ari kejepit, nyang orang biasé bolos berkaum-kaum apé ramé-ramé cuti, Sukab tetep ajé puguh nungguin truk angkutan dibawényé jembatan layang. Segitu pagi mobil udé seliwar-seliwer tancep gas. Emang beda amé ari kerjé lain, nyang jam segini
CONTINUE READING

Pagi buté udé penu ajé ntu warung. Semué orang gegares nasi uduk Mang Ayat nyang udé sohor, ampé semué orang tau kalow nggak cepet-cepet pasti udé keabisan sebelonnyé terang tané. Nyam-nyam, asyik bener pade nyarap, bari denger penyiar tipi bacain
CONTINUE READING

Dari Akhenaten, Firaun Mesir antara 1353–1336 SM, dunia mewarisi ajaran Monoteisme. Tuhan bagi Akhenaten adalah Ra, atau Aten, Sang Matahari. Musa mengenal ajaran Monoteisme dari Akhenaten. Tapi ia tak mungkin mengajar umat Yahudi bahwa Yehweh yang Tunggal itu ajaran Akhenaten,
CONTINUE READING

Musim kampanye siapé nyang kagak jualan nasionalisme? “Nyang pegimané sih nasionalisme itu? Pokoknyé Indonesia gitu? Kalow cumak gitu ané jugé nasionalis dong,” ujar Sanip, buruh bangunan temen Hasan nyang mau ikutan nèbèng tidur di warung. Sukab nyang angop dengen maté
CONTINUE READING

“Ngomong-ngomong Kab, énté perné masup hotèl belon?” “Gali paritnyé mah udé.” “Gali parit? Udé adé belon hotèlnyé?” “Ya belon! Mingsi tané! Tapinyé pan udé masup bagian hotèl jugé Bé.” “Trus? Pas udé jadi, berapé lanté ntu hotel?” “Duèpulu.” “Pernè masup
CONTINUE READING

“Udé gaèk di tempat laèn, bisé ajé lelancur di lapangan politik ‘kan?” “Oooohh, ya bisé ajé, tapinye kalow doi punyak lawan cumak lelancur jugé pegimane? Jau dibawényé lagi!” “Jau dibawa tapi prustasinye nglebihin nyang bangkotan!” “Bego banget ni orang, bukan
CONTINUE READING

Tau’ nape ntu ari Sukab bolak-balik nyanyiin lagunyé Deddy Dhukun: bohong kamu suka bohong   Cumak nyang doi nyanyiin bagian itu melulu. Kaga’ jehelas apé cumak itu taunyé, apé émang sengajé, nyang kejadian sih orang-orang di warung padé ikutan, walow
CONTINUE READING

“Nape ya Bé, haré géné orang kampanye mingsih ajé kowar-kawèr, kayak nyang kaga’ adé kemajuan ajé.” Pagi-pagi Sukab udé ngablak, peduli amat orang-orang di sebelényé padé suké apé kaga’. Eh, adé jugé nyang nyautin, jadinyé Mang Ayat kaga’ usyé ribet
CONTINUE READING

DOKUMENTASI SENI RAKYAT PANAJOURNAL.COM “Politik ntu nape ora bisa pugu ye Bé? Nape ntu kudu ke sono-sini ora ketauan maunyah? Eh, bujugbuneng tau-tau bolenye pecé. Ntu ade partai nyang sebelé dukung capres nyang belon perné jadi presiden, sebelényé lagi dukung
CONTINUE READING

Langit mulai gelap di desa Geneng, Bulukerto, 70 kilometer timur laur dari pusat kota Wonogiri. Untuk menuju desa ini mesti melalui jalur aspal menanjak. Semakin naik, semakin sering jalan tersusun dari bebatuan kecil. Rumah-rumah warga sudah tampak bagus. Bangunannya permanen.
CONTINUE READING

Ari mingsih pagi bute. Mang Ayat masup warung gantiin Yati, ponakannye nyang tugas begadang, mumpung lagi rame. “Rame ya Kab?” “Iye Bé! Rame!” “Bukan warungnye Kab.” Sukab ngangguk aje. “Eh, mangsud ane bukannye politik juga loh!” “Paham,” saut Sukab sembari
CONTINUE READING

“Nggak abis pikir deh Dul,” Sukab lepasin kopiah, usap-usapin rambut, lantes pasang lagi kopiahnya, “bener-beneeeeerrrr nggak abis pikir.” Jalanan mingsih rame meski kaga’ kayak tadi siang. Sembari nyamber mendoan, Sukab terusin doi punya omongan. “Kirain Jokowi tuh temenan ame Ahok,
CONTINUE READING

Hasan nyerocos kayak mateliur, begicu nyang kejadian di warung Mang Ayat waktu Sukab masup diem-diem, langsung tarok duluan pacul ame pengkinye di pojokan. Ntu buruh bangunan nyang lagi nganggur kali’ baru dateng magriban dari masjid. Pesen kopi, ngembat pisang goreng,
CONTINUE READING

Namenye juge politik, belon resmi ade calon aje ude rame. Di warung Mang Ayat, ini ari nyang diomongin umur. “Kalow mau dibilang pemimpin itu jangan ketuaan, orang pade getol unjukin Mahathir, itu perdana menteri negeri tetangge,” Sukab lempar bola sementare
CONTINUE READING

Judul: Sisi Gelap Pulau Dewata: Sejarah Kekerasan Politik Pengarang: Goeffrey Robinson Penerjemah: Arief B. Prasetyo Penerbit-tahun terbit: LKIS Yogyakarta-2006 Jumlah halaman: 523 Seperti layaknya ilmuwan Barat lain, Geoffrey Robinson sempat terbawa arus romantik-eksotis Bali. “Ketika pertama kali mengunjungi Bali pada
CONTINUE READING

“Ngomong-ngomong nih Kab, ane kok jadi ngeri ame demokrasi kayak gini ye?” Pagi-pagi Si Jali ude tarok kartu omongan. Dasar ojek non-aplikasi, gerendeng Sukab dalem atinye, nggak ade penumpang lantes politik aje diomongin biar keren. “Emang ape nyang sale?” “Itu
CONTINUE READING

Emang beda kalow Hari Raya, pikir Sukab nyang bener-bener sahantai seabisnye shalat Ied, nyang dirasain ame doi khotbahnye rada kepanjangan en belok arah. “Nyang bener aje,” doi ngegrundel dalem atinye kendiri, “namenye juga Lebaran, kagak usye dibawe ke politik segale
CONTINUE READING

Abis buka puasa nyante bener orang-orang di warung Mang Ayat. Sukab rapi bener pake kopiah ame sarung siap ke mesjid. Sambil ngopi Sukab tengok kiri-kanan kayak nyang kaga punya kerjaan lain. Emang bener matenye ngawasin kaya celepuk ngincer bajing kemaleman.
CONTINUE READING

Ovacık bukan daerah kaya. Kabupaten yang berpenghuni sekitar 3.700 penduduk itu tidak mempunyai sektor andalan seperti industri besar dan sejenisnya, melainkan hanya produk-produk dari lahan pertanian. Sangat banyak rakyat tidak mempunyai pekerjaan sehingga memilih pergi ke kota-kota besar seperti Istanbul,
CONTINUE READING

“Rame bener pemilu negeri tetangge ye, Dul?” Mang Ayat nanyain Dul Kompreng nyang sedari tadi ngelamun sembari nyarap bubur. Berita hatsil pemilu emang kayak nyang bikin kaget. Di radio ngalir aje tuh berite, orang-orang muda, orang-orang perantauan nyang biasanya kagak
CONTINUE READING

Mang Ayat belakangan keliatan rade gelise. Bawaannye kayak nyang mau sale aje. Nyang mintak kerupuk dikasi mendoan, nyang mintak tahu dikasi tempe, giliran mintak nasi goreng kampung dikasinye nasi gile. “Gile nih Mang,” Sukab terbingun-bingun, “emang lagi kenape nih? Entar
CONTINUE READING

“Itu Bapak nyang suka makan di sini kan?” Tanya Sukab kepada Mang Ayat. Itu telepisi cepet bener tayangin berita Danarto keterajak motor Miou bikinan Tiongkok. Belon tau siape nyang sale. Motor tancep gas karena jalanan kosong, lantas nabrak Danarto, atawe
CONTINUE READING

UNTUK SAMPAI ke kantornya di daerah Kota, Jakarta Utara, Juliana harus menumpang angkutan umum bus TransJakarta. Pagi itu, di halte Sawah Besar, dia duduk bersebelahan dengan bocah lelaki berusia kira-kira tiga tahun. Anak itu terduduk lemas dalam gendongan seorang lelaki,
CONTINUE READING

Saya sedang naik bus di Bali ketika mendengar kabar Tonny Trimarsanto menang Piala Citra. Melalui WhatsApp, saya sampaikan selamat atas kesuksesan Bulu Mata menyabet penghargaan Piala Citra sebagai Film Dokumenter Panjang Terbaik FFI 2017. Penghargaan itu diumumkan di Grand Kawanua
CONTINUE READING

“Ini tane engkong gue, tau?!” Cuman itu nyang Sukab ingetin waktu lewatin kerumunan orang di gerbang kompleks ampe jalanan jadi macet. Doi ogah brenti akibat perutnye ude main “ke-cé-rét-du-dut-den” alias keroncongan merindukeun nasi anget nyang ngebul di warung Mang Ayat.
CONTINUE READING

TENGAH malam, Sudarwanti belum bisa tidur. Pikirannya tak beranjak dari ember-ember air. Kupingnya mendengar suara air diciduk, lalu suara pintu belakang dibuka. Seseorang mau kencing. Itu salah satu dari lima anak lelaki Sudarwanti. Segera ia susul anaknya di bilik bambu
CONTINUE READING

Saparua, Maluku Tengah. Lelaki tua-muda lalu lalang memikul barang. Mereka keluar masuk pasar, tak memedulikan sengatan matahari yang terik. Para pemikul barang mengangkat dan membawa barang-barang milik pembeli, penjual, dan siapa saja yang membutuhkan. Sejak jam enam pagi saya sudah
CONTINUE READING

Saat itu baru sehari saya tiba di ibukota Portugal, Lisboa. Udara terasa akrab, bagai udara kampung halaman saya di Bandung: sinar matahari boleh terik, angin tetap sejuk. Seharusnya sekarang sudah masuk musim gugur di Portugal, dan biasanya suhu udara bisa
CONTINUE READING