Mingsi di depan lip, nyang orang-orang kantoran bin wangi èn paké dasi perlénté mau masup, dibukak ntu peti ès bakal ikan seger. Orang isinya ikan seger aja udé ajaib dibukak depan lip nyang orang kluar masup, èh ini lagi isinyé tangan sebahu nyang tengkurep, kayak malu diliatin.
CONTINUE READING

Giliran bener kluar tol, emang mancet ntu jalan. Tapinyé selaènnyah Sukab, Kaboel, amé Bang Pol, ntu temen-temen kampung nelayan sedikit bengong. Émang bener dunié udé kliatan semuényé liwat kotak nyang naményé tipi, tapi liat kendiri Jakarté nyang cuman berapé jem dari kampung bau ikan asin émang béda rasé.
CONTINUE READING

Mentari nongol dari pinggir laut, diem-diem tané jadi terang ajé, èn ntu tangan jugé semingkin jehelaz. Tapinyé kagak adé kesempetan takjub amé ntu langit nyang jadi ajaib, gegaré urusan tangan di tipi nyang ujug-ujug pindah ke sinih. Tangan Bang Pol udé keangkat ajé, bakal kasi kèprètan amè si sopir gedé gombong.
CONTINUE READING

Alkisyé, nelayan-nelayan nyang tadi bingung, karang tau-tau mantep ajé pégangin Sukab, Kaboel, sopir badan gedé, amé kernètnyé nyang kuyus. Dibawa balik ke warung, lantes ditanya-tanyak apé urusan doi amé ntu buntungan tangan.
CONTINUE READING

Udé barang tamtu sedari nyang Sukab poré-poré ambruk, ini drama bikin orang-orang di warung amé di bak truk padé dateng ngerubung, termasuk sopir nyang tetep biarin mesin truknyé idup. Kebalikan dari kernètnyé, jogrokannyé si sopir lumayan gedé.
CONTINUE READING

Pegimané kagak kayak disamber gelèdèk kalow orang nyang lagi diliatin di tipi ntu nggak punya sebelé tangan, tapi mukényé diblur. Bagian siku kanan nyang putus udé di perban. Pas polisi nyang ndampingin lagi ngomong.
CONTINUE READING

Sukab nyusul ngedeket. Kedengeran suaré jangkrik. Kunang-kunang di mané-mané. Jadi inget désa nyang ditinggalin. Kalow malem gelap jugak kayak gini.
CONTINUE READING

Itu truk bener-bener ngebut di jalanan nyang walow beraspal lubangnyé nggak kiré-kiré dalemnyé. Jontor ajé ntu pantat Sukab amé Kaboel garé-garé lajunyé truk bikin doi-doi keloncat naik turun. Nggak ketinggalan ntu tangan kepental sana-sini, kebolak-balik naèk turun maèn akrobat.
CONTINUE READING

Itu tangan mustinyé udé kagak keliatan. Serasé minggring-minggring atinyé Sukab, sport jantung jungkir-balik, takut kernèt sangar nyang dipanggil Man mergokin ntu tangan ditindihin pahé.
CONTINUE READING

Lampu méré amé biru nyang byar-pet bikin pusing, mingsi ditambé suaré brisik kagak jelas dari ntu mobil polisi. Dué hamba wèt kluwar dari pintu kiri kanan. Kedengeran pintunyé nutup lagih. Gabruk! Kayak nyang mamèrin, ‘gué paké mobil nih!’.                      
CONTINUE READING

“Tangan siapé?” Kaboel nanya penasaran. Ntu tangan kagak adé tandé-tandényé. Tandé lahir kèk, tato kèk. “Ntu dié mengsélényé, ané nggak inget, tapi kayak ngenalin, sering liat gitu.”
CONTINUE READING

Sukab amprokin palényé ke dengkul nyang nekuk, kayak nyang nggak mau ngeliat kenyataan idup. Tapinyé ini kali si Kaboel senggol-senggol, malah goyangin ntu dengkul.
CONTINUE READING

Balé kan ya balé-balé, apé lagi dong, nyang dibikin paké bambu tuh, bakal Sukab ngeliyep di bawé pohon nangké. Laèn lagé balé bandeng, ntu paké bambu jugak, tempat jemur ikan bakal dikeringin lantes dibikin ikan asin. Nah, kalow dibilang kité tidur di balé bandeng, mangsudnyé kité udé kismin beratz.
CONTINUE READING

Bari liatin pèyèk udang nyang dicomot dari stoplès, Sukab nyang abis mandi bersiin lumpur di pancuran pipa lèdeng, ngomongin udang nyang adé di situ. “{olitik kan isinyé udang di balik batu mulu Boel,” katé Sukab.
CONTINUE READING

“Kayak dimainin yé, udé mau seneng dikit, dateng Dèlté, bet-bet-bet mampusin orang-orang, abis Dèlté pigi, èh Omingkron karang bet-bet-bet!” “Lebi cepet tuh timbang Dèlté, sekelebet ajé, banyak orang koit. Nyang udé vaksin dua kali ajé bisé kojor.”
CONTINUE READING

“Bener-bener ané nggak abis pikir amé ini orang Boel,” katé Sukab bari macul galian kabel, ““udé dikalain waktu pemilu, kagak dilupain malah diajak masup kabinèt, èh amè doi punyé kedudukan disunglap dèh ntu utan belantaré, dijadiin lautan singkong”
CONTINUE READING

Siti, jandé si Hasan, macem bunga nyang ngemagnitin banyak kumbang. Emang banyak nyang dateng ke warung mulu mau gegares, nyang laèn mau nimbrung diskusi anabèl, atawa analisis gèmbèlnyé Sukab dan kawan-kawan, nah sebagian nyang laènnyah ketauan bener émang maunyé lirik-lirik Siti. Dateng èn nggak pigi-pigi.
CONTINUE READING

Nggak tahu napé Sukab pantatnyé mingser sono mingser sini, kayak ntu bangku adé bangsatnyé. “Pantat lu gatel Kab?”, kata Kaboel. Ini bangsat bukan sembarang bangsat. Bébékah. Bangsat-Bangsat Koruptor.
CONTINUE READING

“Diadu énak nggak sih Kab?” “Tergantunglahyaw.” “Pada cantélan?” “Ah, énté Dul, ya tergantung diadu bakal apé…” “Mangsudnyé?” “Bakal jago apé bakal domba …” “Émang bédanyé apé?” “Kalow adu jago, énté jago, kalow adu domba, énté domba.” “Mending jadi jago dong,
CONTINUE READING

Sukab mingsi tidur-tidur kucing, waktu tau-tau kedengeran dué abang-abang ngobrol asyik di sebelényé. Bejaraklah tamtunyé, bemasker pastinyé. Kalow kagak, nggak bakal Yati kasi segalê pesenannyé. Pédahal, bau masakan di warung jehelaz bikin bibir ngecès.                                    “Cobak baca dèh … melamar
CONTINUE READING

Bilbornya begitu gedé, èn belon waktu kampanye udé nyolong start, itu kan sumanget ngepastiin kemenangan. Nggak kebayang dèh pegimané kalow kalah. Pastinyé adé nyang disalahin. “Péngin jadi présidèn … hmm… pegimané ngertiinnyé yé?” katé Dul Komprèng.
CONTINUE READING

Tau napé, sedari subu orang padé bersin ajé di warung. Kalow nyang digorèng sambel terasi wajar ajé toh? Tapinyé tau-tau adé petugas-petugas kagak jelas nyang dateng paké mobil bak. “Mohon mangap, warung ini kudu ditutup karena menjadi sarang Kopid.”                          
CONTINUE READING

Mentari udé angslup di langit kulon. Sukab liatin ntu rona jinggé kayak daleman papaya nyang méré. Émang serasé kayak atinyé nyang lagi susyé. “Bentar lagi bewarna daré,” pikirnyé, “dunié udé méré daré, manusiah kagak sadar jugé.” “Mangsud énté?” Bahlul cumak
CONTINUE READING

“Enak mana Kab, kopi pait apé kopid pait?” Sukab nyengir kudé dengerin Si Jali, nyang tumbèn-tumbènan ojèknyé bisé parkir di warung, dari biasényé nyang ari-ari war-wer-war-wer ajé jemput anter makanan. “Énté kagak jalan apé garé-garé lokdaun Li?” “Lokdaun mah bikin
CONTINUE READING

“Meledug, Kab?” “Meledug abis.” “Napé lagi yé? Baruuuu ajé mulai ramé-ramé paksin!” “Atu, kemantepen bener mau kumpul-kumpul ajé; dué, susyé bener sih diatur nyang padé kebelet mudik, kondangan, dé-èl-èl; tigé, ini sih émang Kopid nyang laèn, nyang lebih kejem èn
CONTINUE READING

Sukab mingsi merem-merem ayam di ta’pang waktu warung udé sepi. Malem-malem tau napé keinget ajé ntu berité orang diangkat jadi propéntor, walow nggak perné ngajar di kuliahan, boro-boro doinyé kendiri kuliah. “Pan propéntor kehormatan Kab,” katé Dul Komprèng, “ngapain paké
CONTINUE READING

“Li! Jali! Énté nggak tergolong ojèkers nyang dibilang ‘goblok’ kan?” Ntu nyang Jali ujug-ujug denger kapan masuk ke warung. “Dibilang ‘goblok’ kenapé?” Sabelonnya Jali nongol, émang udé ramé ntu warung ngomongin pemesan barang-barang onlèn nyang som-som pédéhél kaya juga belon.
CONTINUE READING

Masup Lebaran kedué udé maèn bukak ajé ntu warung. Seabisnyé Subuh, muntup Yati dengen selémpang kenèron penu bahan masak. Yati émang mikirin buruh-buruh harian nyang nékad mudik, tapinyé gagal, èn kudu balik Jakarta. Palingan jugak udé nggak punyé tempat tinggal.
CONTINUE READING

“Nyampé juga nih waktunyé mudik,” katé Dul Komprèng sembèn puter balik topi pètnyé ke belakang. “Tapi ané nggak bakalan mudik,” saut Kaboel. Ntu dué-dué manusiah sahur di warung nyang dijagain Yati. Émang  bener berani ntu perempuan. Nggak adé takut-takutnyé. Apé
CONTINUE READING

Baru berapé ari masup puasé, ntu roman muké mingsih jelèk-jelèk padé. Sukab nongak ke langit ngarepin mendung, biar ngelakonin puasényé rada dinginan. “Samé ajé Kab, awal-awal puasé di Kutub tetep jugé lemes,” katé Bahlul. Warung sengajé tetep buka, nggak paké
CONTINUE READING

“Kok dibilang bakalan adé Kopid nyang laèn, pegimané tuh Kab?” “Ya gitu dèh.” “Gitu dèh pegimané?” “Ya gitu ajé.” “Ah payé dèh!” “Émang payé, trus mau pegimané lagéh?” “Tumbèn amir énté kagak adé sumanget begicu Kab.” “Abisnyé!” “Abisnyé napé?” “Ya
CONTINUE READING

Seabisnyé paksin kedué, nongol dèh Mang Ayat di warung. Mukényé seger kayak nyang abis wudu, walow ntu masker mingsih nutupin kumis baplang bin ubanan. “Maknyadikupyak! Babé!” Kedengeran dèh suaré cowong dari pojokan. Dul Komprèng bediri mau salim. “Stop!” katé Si
CONTINUE READING

Ari udé soré banget. Sukab lenger-lenger kelaperan. Pagi-pagi émang udé nyarap nasi kucing, di angkringan kampus ruko deket kosan (nèbèng jugé sih). Apbolbu ampé gini ari belum keangkut juga. Ke mane ntu truk nyang suka samperin buruh harian di kolong
CONTINUE READING

Deket-deket beduk Menggerib masup tuh manusiah-manusiah nyang keliatan tapran, kelaperan, èn kayaknya capèèèèèk bener ntu roman. “Salam Mpok,” katé nyang atu dari balik maskernyé. “Salam,” saut Yati, “nasi?” “Nasi setengé, bolé?” “Bolé, lauknyé?” “Nggak usyé Mpok, nasi ajé.” Tigé-tigényé begitu
CONTINUE READING

Ujan di manah-manah ora bikin Sukab kèder pigi kerjé. Madjoe teroes pantang moendoer. Gitulah kayaknya sumangetnyah.. “Arigini kagak sumanget mah kojor ajé bekalang tané,” kedengeran suarényé di balik masker. Komplét bener APD Sukab. Bari nèntèng pacul amé pengki, doi paké
CONTINUE READING

Sukab lagi begadang amé Dul Komprèng di warung nyang ditungguin Siti. Kedengeran suaré nyang paling kagak énak didenger malem-malem. “Burung-serak lagi Dul,” katé Sukab. Burung-serak ntu burung élang nyang terbang malem-malem. Kayaknya sebab malem-malem jadi kagak adé nyang bisé liat.
CONTINUE READING

“Taon Baru, Boel!” “Taon Baru, Kab!” “Apényé nyang baru Boel?” “Nah, itu dié! Apényé nyang baru Kab?” “Apényé yé? Méhongnyé?” “Iyé yé! Méhoooooongngng!” Ntu dué manusiah gokil, walow kagak mabok puas-puasin ajé belagak mabok, kayak nyang punyé pikiran kalow gokil
CONTINUE READING

“Capééé dèh!” Sukab gèlèng-gèlèng kepalé. “Napé Kab?” Kaboel ngejentul di warung nyang mingsi sepi. Geli juga liatin Sukab kayak orang prihatin, “soal ntu dué mentri? Semué orang jugé empetlah, bukan énté ajé.” “Bukannyé gitu Boel,” katé Sukab, “mau limé apé
CONTINUE READING

Bari nerusin nyangkul galian di pinggir jalan, nyang Sukab nggak keléwat jelas bakal apé, begosip jugé doi lantaran gemes amé ntu pekaré. “Baru kemarèn jadi menteri, èh ini ari udé ditangkep kapéka, kebayang nggak tuh!” “Héhé, mingsih jèt-lèg tuuuhhh …,”
CONTINUE READING

“Inget bener dèh ntu dongèng guru ès-dé,” katé Sukab bari copot maskernyé buat sruputin kupi. Warung udé ramé dari Subuh, walow nyang naményé ramé haré géné artinyé cumak isi 50%,  garé-garé kuwajiban ngejagé jarak, bakal ngamanin sesamé manusiah dari samberan
CONTINUE READING

Pagi-pagi Jali nongol di warung paké motorpitnyé nyang udé sahih ngojèk aplikasi. “Tumbèn nih Bang Jali,” katé Siti, jandé Si Hasan nyang bantuin Yati, disebalik maskernyé, “kupi Bang?” “Yo-i, uduknyé jugé dong.” Ditaroklah pakèt bungkusan uduk pakè daon pisang edisi
CONTINUE READING

Truk nyang dinaikin Sukab tau-tau ajah kejebak orang buanyax nyang lagi padé démo. Yo-i. Démonstrasi, nyang dikasi namé baku unjuk rasé. Unjuk rasa sih. Tapinyé unjuk rasé ajé yé? Itu dié. Rasé nyang diunjuk-unjukin. Rasé apé? Ya nyang dirasé! Eh,
CONTINUE READING

Balik lagi dèh Sukab pagi-pagi nongkrong di bawé jalan tol, lengkap amé pacul èn pengkinyé, nungguin nasib baèk, siapé tau adé truk kosong dateng manggil-manggil nyuru gali tané. Sukab kesap-kesip matényé liatin kiri-kanan. Busyèèèt … Walow jalanan mingsi sepi garé-garé
CONTINUE READING

Sembèn nyarap nasi bakar ikan teri, ntu mulut rakyat jelantah nyang atu ngocol ajé sedari Subuh. “Ajaib jugak negri kité yé, negri-negri Eropa kayak Inggris, Spanyol, udé tekor duépulu persen lebi kuartal kedué taon ini, èh negri kité nggak nyampé
CONTINUE READING

“Nyang padé koit garé-garé Si Kopid nambé terus, nggak adé tandé-tandé bakalan brenti, kok itu pasar malem nyang jual baju murahan merk kagak jelas tetep ajé idup,” Sukab di pojok warung buké omongan bari bentar-bentar angkat maskernyé bakalan ngupi, “emang
CONTINUE READING

Setelah Terpendam 21 Tahun Saat Motinggo Boesye (1937-1999), yang bernama asal Bustomi Bawasir, meninggal dunia tanggal 18 Juni 1999, ternyata ia telah menulis esai terakhir ini untuk Majalah Berita Bergambar Jakarta Jakarta. Namun Rio, putra beliau, baru menemukannya menjelang—atau setelah—majalah
CONTINUE READING

Selipun terancem Kopid, pagi-pagi udé penu ajé ntu warung amé orang ngelebok bubur ayamnyé Yati. “Bubur panas begini kecemplungan droplèt koit nggak Si Kopid?” Bahlul nanyak sembari mangap, gegares bubur seséndok nyang masup mulutnyé. “Koitlah kalow bener-bener puanas Lul,” sahut
CONTINUE READING

Masup magrib tau-tau nongol bini Hasan bawa orok nyang umurnyé kayak baru tigé bulan. “Oooohhh di sini yé warungnyé,” katényé bari diemin ntu nangisnyé orok nyang kagak mau kalé amé bising jalanan, “udé tigé bulan nyari-nyari, émang di sini ayé
CONTINUE READING

Yati diem ajé liat Rohayah mukényé nunduk terus. Bentar-bentar ambil napasnyé panjang, lantes nglepasinnyé bener-bener kayak nggelontorin lahar segunung. “Hhhh….” Gitu kedengerennyé. Maklum ajé Yati. Pegimané nggak berat ntu rasé, Mamik mati kenak Kopid. Walow barusan beceré, tetep ajé sempet
CONTINUE READING

“Jadi siapé ajé temen kité nyang udé duluan garé-garé Si Kopid, Dul?” Emang singup seabis magrib di warung nyang biasényé ramé amé pelanggan, nyang ini kali udé bekurang. Yati belon balik dari masjid. “Hasan … Mamik …,” jawab Dul dengen
CONTINUE READING