Ari udé soré banget. Sukab lenger-lenger kelaperan. Pagi-pagi émang udé nyarap nasi kucing, di angkringan kampus ruko deket kosan (nèbèng jugé sih). Apbolbu ampé gini ari belum keangkut juga. Ke mane ntu truk nyang suka samperin buruh harian di kolong
CONTINUE READING

Deket-deket beduk Menggerib masup tuh manusiah-manusiah nyang keliatan tapran, kelaperan, èn kayaknya capèèèèèk bener ntu roman. “Salam Mpok,” katé nyang atu dari balik maskernyé. “Salam,” saut Yati, “nasi?” “Nasi setengé, bolé?” “Bolé, lauknyé?” “Nggak usyé Mpok, nasi ajé.” Tigé-tigényé begitu
CONTINUE READING

Ujan di manah-manah ora bikin Sukab kèder pigi kerjé. Madjoe teroes pantang moendoer. Gitulah kayaknya sumangetnyah.. “Arigini kagak sumanget mah kojor ajé bekalang tané,” kedengeran suarényé di balik masker. Komplét bener APD Sukab. Bari nèntèng pacul amé pengki, doi paké
CONTINUE READING

Sukab lagi begadang amé Dul Komprèng di warung nyang ditungguin Siti. Kedengeran suaré nyang paling kagak énak didenger malem-malem. “Burung-serak lagi Dul,” katé Sukab. Burung-serak ntu burung élang nyang terbang malem-malem. Kayaknya sebab malem-malem jadi kagak adé nyang bisé liat.
CONTINUE READING

“Taon Baru, Boel!” “Taon Baru, Kab!” “Apényé nyang baru Boel?” “Nah, itu dié! Apényé nyang baru Kab?” “Apényé yé? Méhongnyé?” “Iyé yé! Méhoooooongngng!” Ntu dué manusiah gokil, walow kagak mabok puas-puasin ajé belagak mabok, kayak nyang punyé pikiran kalow gokil
CONTINUE READING

“Capééé dèh!” Sukab gèlèng-gèlèng kepalé. “Napé Kab?” Kaboel ngejentul di warung nyang mingsi sepi. Geli juga liatin Sukab kayak orang prihatin, “soal ntu dué mentri? Semué orang jugé empetlah, bukan énté ajé.” “Bukannyé gitu Boel,” katé Sukab, “mau limé apé
CONTINUE READING

Bari nerusin nyangkul galian di pinggir jalan, nyang Sukab nggak keléwat jelas bakal apé, begosip jugé doi lantaran gemes amé ntu pekaré. “Baru kemarèn jadi menteri, èh ini ari udé ditangkep kapéka, kebayang nggak tuh!” “Héhé, mingsih jèt-lèg tuuuhhh …,”
CONTINUE READING

“Inget bener dèh ntu dongèng guru ès-dé,” katé Sukab bari copot maskernyé buat sruputin kupi. Warung udé ramé dari Subuh, walow nyang naményé ramé haré géné artinyé cumak isi 50%,  garé-garé kuwajiban ngejagé jarak, bakal ngamanin sesamé manusiah dari samberan
CONTINUE READING

Pagi-pagi Jali nongol di warung paké motorpitnyé nyang udé sahih ngojèk aplikasi. “Tumbèn nih Bang Jali,” katé Siti, jandé Si Hasan nyang bantuin Yati, disebalik maskernyé, “kupi Bang?” “Yo-i, uduknyé jugé dong.” Ditaroklah pakèt bungkusan uduk pakè daon pisang edisi
CONTINUE READING

Truk nyang dinaikin Sukab tau-tau ajah kejebak orang buanyax nyang lagi padé démo. Yo-i. Démonstrasi, nyang dikasi namé baku unjuk rasé. Unjuk rasa sih. Tapinyé unjuk rasé ajé yé? Itu dié. Rasé nyang diunjuk-unjukin. Rasé apé? Ya nyang dirasé! Eh,
CONTINUE READING

Balik lagi dèh Sukab pagi-pagi nongkrong di bawé jalan tol, lengkap amé pacul èn pengkinyé, nungguin nasib baèk, siapé tau adé truk kosong dateng manggil-manggil nyuru gali tané. Sukab kesap-kesip matényé liatin kiri-kanan. Busyèèèt … Walow jalanan mingsi sepi garé-garé
CONTINUE READING

Sembèn nyarap nasi bakar ikan teri, ntu mulut rakyat jelantah nyang atu ngocol ajé sedari Subuh. “Ajaib jugak negri kité yé, negri-negri Eropa kayak Inggris, Spanyol, udé tekor duépulu persen lebi kuartal kedué taon ini, èh negri kité nggak nyampé
CONTINUE READING

“Nyang padé koit garé-garé Si Kopid nambé terus, nggak adé tandé-tandé bakalan brenti, kok itu pasar malem nyang jual baju murahan merk kagak jelas tetep ajé idup,” Sukab di pojok warung buké omongan bari bentar-bentar angkat maskernyé bakalan ngupi, “emang
CONTINUE READING

Setelah Terpendam 21 Tahun Saat Motinggo Boesye (1937-1999), yang bernama asal Bustomi Bawasir, meninggal dunia tanggal 18 Juni 1999, ternyata ia telah menulis esai terakhir ini untuk Majalah Berita Bergambar Jakarta Jakarta. Namun Rio, putra beliau, baru menemukannya menjelang—atau setelah—majalah
CONTINUE READING

Selipun terancem Kopid, pagi-pagi udé penu ajé ntu warung amé orang ngelebok bubur ayamnyé Yati. “Bubur panas begini kecemplungan droplèt koit nggak Si Kopid?” Bahlul nanyak sembari mangap, gegares bubur seséndok nyang masup mulutnyé. “Koitlah kalow bener-bener puanas Lul,” sahut
CONTINUE READING

Masup magrib tau-tau nongol bini Hasan bawa orok nyang umurnyé kayak baru tigé bulan. “Oooohhh di sini yé warungnyé,” katényé bari diemin ntu nangisnyé orok nyang kagak mau kalé amé bising jalanan, “udé tigé bulan nyari-nyari, émang di sini ayé
CONTINUE READING

Yati diem ajé liat Rohayah mukényé nunduk terus. Bentar-bentar ambil napasnyé panjang, lantes nglepasinnyé bener-bener kayak nggelontorin lahar segunung. “Hhhh….” Gitu kedengerennyé. Maklum ajé Yati. Pegimané nggak berat ntu rasé, Mamik mati kenak Kopid. Walow barusan beceré, tetep ajé sempet
CONTINUE READING

“Jadi siapé ajé temen kité nyang udé duluan garé-garé Si Kopid, Dul?” Emang singup seabis magrib di warung nyang biasényé ramé amé pelanggan, nyang ini kali udé bekurang. Yati belon balik dari masjid. “Hasan … Mamik …,” jawab Dul dengen
CONTINUE READING

Pegimané carényé yé kité semué jadi orang baroe, manusiah baroe, èn paké caré-caré idoep nyang serba baroe, mendadax, sak-deg-sak-nyet, ini ari djoegé? Apé bisé? Adé nyang bisé! Itu soal nyang dipikirin Sukab bari begolèk-golèk di bangku warung nyang semangkin ari
CONTINUE READING

Ini ari sibuk bener Yati bulak-balik. Ntu segalé dandang, bakul nasi, gelas piring, èn tau apé lagi masup warung. “Èh, mau bukak lagi? Pan mingsih adé nyang lamé ané jagain di sini,” katé Sukab. “Nyang lamé garé-garé kagak perné dipaké
CONTINUE READING

Apé nyang bikin Sukab betah yé? Orang laèn udé risiko nyolong-nyolong biarin bisé nancep udaré bébas, èh si doi bolényé ndekem ajé kayak ayam angrem. Udé ganep dué bulan. Kok bisé yé? Mingsih bilang gini lagi. “Sebulan lagé? Bentar amat.
CONTINUE READING

Sukab mingsih ajé ndekem di warung. Bener udé sebulan lebi Si Babé nggak jualan, tapinyé Yati tetep anterin Sukab ransum naèk motor bèbèk. Bakal buké puasé sekalian sahur. Itung-itung upah jagain warung kali’, pikir Sukab, walow terus nyesel punyak pikiran
CONTINUE READING

Jika Anda merasa membayar biaya tiket parkir yang tak wajar, misalnya, tidak usah panik apalagi mengontak pengacara untuk menyelesaikan masalah Anda. Cukup temui Pengacara Robot yang diberi nama DoNotPay. Bilang saja kepadanya bahwa Anda mendapat tiket parkir yang tidak adil.
CONTINUE READING

Tau udé berapé minggu warung tutup. Sukab nyang ari-ari kagak perné nggak ngomong atinyé serasé sunyi beratz. Biar kagak jadi sèdèng, Sukab ngelamun bin berkhayal, kalow-kalow adé cerité nyang kayak begini garé-garé si virus méhong: Malékat Maut A (MM-A) amé
CONTINUE READING

Udé dué minggu Sukab nganggur beratz. Duit diitung dari lembar ke lembar, lantes selipin di kopiahnyé. Seberapé banyak duit bisé diselipin dalem kopiah? “Udé kagak gablek, sumpeg lagé,” pikirnyé. Kaga gablek jehelas disebabkeun segalé proyèk nyang butu tukang gali nyang
CONTINUE READING

“Bener nggak yé Bé, kalow orang mati itu bebas dari penderitaan?” Cumé adé dué orang di warung Mang Ayat, Sukab amé Mang Ayat Si Babé. Ari udé remeng-remeng deket waktu Maghrib. “Yo-i! Balik ke Tuhan masa’ nggak hèpi, iya kan?
CONTINUE READING

“Kayak cébong,” katé Sukab soal spermatozoa, “cuma punyak kepalé amé buntut, bisé ampé dué ratus ampé tigé ratusan juta tuh, kruget-kruget  nyari pacar nyang naményé ovum.” “Rebutan dong!” Nggak jelas siapé nyang ngomong. Ntu ari ujan deres banget, nyang betedu
CONTINUE READING

Ujan barusan brenti ntu ari. Lampu jalan udé padé nyalé sabelonnyé bener-bener gelap. Palé Sukab sedari tadi godèèèèèèèèèèk ajé kayak patung anak-anakan nyang di lèhèrnyé paké pir. “Apaan sih Kaaaaabb,” ujar Yati sedikit kenès, “ntu pale godèk mulu dari soré.”
CONTINUE READING

“Nggak adé abisnyé ntu orang-orang nyang korupsi yé?” “Esa ilang dué kebilang.” “Mati atu mrocot seribu.” “Hah! Ntu orang-orang dikasi tau apé yé amé enyaknyé? ‘Belajar baèk-baèk ya Nak ya?, kalow udah gedé jadilah koruptor’, gitu?” Kaboel, Bahlul, Dul Komprèng
CONTINUE READING

“Alamak!” Sukab banting doi punya kopiah. “Kapan yé negri kité bersi dari bau busuk? Kayaknyé demokrasi ini cumak di mulut doang yé?” “Apé nih Kab? Apé urusannyé?” Cepet ajé pancing dilémpar amé Si Babé. Warung baru bukak lagi abis kené
CONTINUE READING

Selipun menusié di kiri-kanan kayak nyang bakal kojor kalow kagak taun baruan, Sukab tetep hoasyik omongin mangsalah nyang dianggepnyé cius beratz. Apaan tuh? Apé lagi kalow bukannyé pengakuan ajaib orang nyang nyirem aèr keras. “Emang napé Kab? Bagus ajé kan
CONTINUE READING

Sembér cidukin ntu sambel-godok Sukab dengen sumanget bélain ntu Menteri Ojèk. “Napé yé angsal adé orang mudé dapet jabatan nyang tué bangké bolényé khèki,” katényé. “Iri jabatannyé kali’?” Si Babé langsung ajé mancing. “Enggak juga sih Bé, kayaknya lebih nyang
CONTINUE READING

“Orang-orang sekarang anèh yé Bé?” Katé Sukab bari nyeruput kopi kapan sore itu gerimis mulaiin musim ujan di Jakarta. “Napé?” “Idupnyé cumak ngeliat kebawé tanpa adé abisnyé.” “Nyari duit jatoh kali.” “Huss! Orang kayé kok nyari duit dibawé.” “Orang kayé?
CONTINUE READING

Tengé ari panasnyé nggak kiré-kiré, samé ajé kejadiannyé di warung. “Rrrruaarr biasa,” katé Sukab bari kipasin tengkuknyé amé doi punyé kopiah nyang udé kusem. “Orang kecil kepanasan, sumuk èn gerah, miskin èn banyak utang, kiri kanan cumak asap knalpot èn
CONTINUE READING

Seabisnyé namé-namé menteri diumumin, ntu warung semingkin ramé amé segalé macem pendapet, èn itu Kaboel si orang baru kayaknyé pas bener jadi moderator. Tamtu Sukab termasup nyang berapi-api itu pagi. “Mister Joks ini émang bener-bener dèh,” katényé bari nyamber témpé
CONTINUE READING

Ntu orang punyak nama Kaboel. Pekerjaan kaga’ jelas. Makannya buanyak. Nasi nggak perné atu piring, seenggak-enggaknya dué, seringnyé mah tigé. “Kabel listrik,” katé Sukab. Mangsudnyah Si Kaboel tuh penggali tané kayak dirinyé jugak. Rombongannyé pindé-pindé tergantung ampé ke mane ntu
CONTINUE READING

Kayak nyang udé mau copot jantung Sukab liatin Bahlul nyang bedarah-darah, tekapar di bangku warung Mang Ayat nyang maré-maré amé Dul Komprèng. “Orang dikepruk ampé kepalé bocor begini énté bawé ke sini, ke rumé sakit dong.” “Udé umpek-umpekan rumé sakit
CONTINUE READING

“Setengah tiang Bé?” Emang usil Si Sukab, kayak nggak ngerti nyang barusan meninggal ntu kelas pérsidèn. “Yo-i, Habibie toh …” Antaranyé semué warung, kali’ cumak warung Mang Ayat nyang adé bendéra setengé tiangnyé. Nyang kayak gitu emang adé di kantor-kantor
CONTINUE READING

“Kab, apé sih bédanyé manusiah amé monyèt?” “Jawaban nyang biasé kan?” “Apé tuh nyang biasé?” “Ya nyang biaséééé, manusiah paké otak, monyet kagak.” Mang Ayat, nyang lagi tuangin aèr panas ke gelas belimbing nyang berisi kopi jagung, jidatnyé jadi kripet
CONTINUE READING

“Bekuasé émang énak,” katé Sukab bari nyeruput kopi subuh-subuh. “Belon temtu Kab,” saut Mang Ayat, “tanggungjawabnyé pan berat, musti ngemakmurin èn ngepinterin rakyat. Nyang udé bekuasé lamé ajé nggak nyampé-nyampé bolényé ngemakmurin èn ngepinterin ratusan juta orang Indonésia, pegimané bolé
CONTINUE READING

“Adé kapling tané, adé kapling bangunan, adé jugé kapling jabatan yé?” Suarényé Sukab udé kedengeran dari dalem warung, pédéhél bising nyang padé ngebut masing ajé wang-wing-wung selipun udé lumajang malem. “Kapling jabatan nyang pegimané Kab?” ujar Jali, tukang ojek non-aplikasi
CONTINUE READING

Tau-tau ilang aje ntu omongan politik dari warung Mang Ayat. “Asyéééék,” ujar Sukab bari angkat gelas kopi jagungnyé ke arah Mang Ayat nyang mingsi sibuk ngelapin penggoréngan. “Apényé nyang asyék Kab?” Katényé. Pegimané ajé keadaannyé, kalow warung sepi kayak Minggu
CONTINUE READING

Jakarté udé balik normal. Apbolbu, yah normal nyang nggak normal: mahacet, ribet, sumpeg, grasa-grusu, serba pahanik takut kaga’ selamet. Kali’ ntu jugé sebabnyé warung Mang Ayat jadinyah kayak oase di gurun urban. Yo-i, di warung ajaib ni wong cilik bisé
CONTINUE READING

Warung mingsih sepi sewaktu pagi-pagi masup ajé ntu pemulung, langsun maèn tarok karung amé tungket pengungkit sampahnyé di pojokan, tempat Sukab biasa tarok pacul amé pengkinyé. “Nggak bisé di luar ajé karungnyé?” Ujar Mang Ayat. Si Babé emang risih amé
CONTINUE READING

Itu malem 22 Mei sial bener nasib Si Bahlul. Sekarung dagangan obatnyé ludes di tengé Jalan Petamburan. Bukannyé ludes laris manis. Boro-boro. Dagangannyé ludes abis ancur-ancuran kelabrak massa nyang ngamuk kayak naga genit. Doi pikir ntu tempat pan jau dari
CONTINUE READING

Seabisnyé bebuka èn ujan deres warung Mang Ayat tempat paling oké buwat ngupi selipun kupinyé tetep ajé kopi jagung. “Udarényé dingin, kupinyé nyang panas, iyé kan Bé?” Ujar Si Sukab bari nyeruput, hatté udé nyang paling mantep ajé rasényé. Mang
CONTINUE READING

Warung Mang Ayat mingsi penu omongan pemilu, selipun udé kecampur-campur omongan soal liga Inggris, pekare salip menyalipnye Liverpool amé Manchester City. “Kecian bener Liperpul yé? Udé ampir menang nggak jadi lagi, udé ampiiiiiir menang nggak jadi lagi …” katé Jali
CONTINUE READING

Seenggaknya dua kali dalem minggu ini warung Mang Ayat begoyang kayak adé gempa bumi. Piring-piring nyang numpuk ampé bunyi, aèr di gelas kayak laut disapu badai, tahu témpé beloncatan di tempat kayak penari hip-hop. Sukab seneng ajé ngeliatnyé. Nggak saben
CONTINUE READING

“Lembaga survai!” Suaré Sukab nyaris nggak kedengeran ditengé ujan deres nyang  bikin budeg. Tapinyé kebudegan kuping nggak ngalangin orang pesen apé ajé nyang dijajain Mang Ayat ntu soré nyang lagi ramé-raményé orang pulang kerjé. Kopi, pisang gorèng, témpé mèndoan, témpé
CONTINUE READING

“Haré géné mingsi jugé tangkep-tangkepan,” ujar Sukab bari banting kopiah ke méja warung tempat penganan-penganan digelar. Cepet hajé Mang Ayat ingetin. “Awas ntu kopiah,” katényé, “baunyé, baunyé …” Secepet itu jugé Sukab samber kopiahnyé, malah dipaké lagi, tapi doi punyé
CONTINUE READING