Petualangan Sukab

Cerbung Betawi Urban

Tangan Siapé? (4)

Lampu méré amé biru nyang byar-pet bikin pusing, mingsi ditambé suaré brisik kagak jelas dari ntu mobil polisi. Dué hamba wèt kluwar dari pintu kiri kanan. Kedengeran pintunyé nutup lagih. Gabruk! Kayak nyang mamèrin, ‘gué paké mobil nih!’.                      

Kaboel bediri péngin liat. Kali’ pengin kasi tau jugak adé tangan kagak jelaz di bak truk, tapi tangan doi kendiri ditarik kebawé amé Sukab.                     

“Gilé apé? Ntar ke sini tuh si doi!”                     

“Napé émang? Bukannyé émang musti lapor?”                     

“Lapor-lapor palé énté empuk?”                      

“Ah palé ané mah keras Kab, tapi ulah dipopor atuh!”                     

“Huss! Bukan songal palé nih Boel!”                     

“Songal apé dong?”                     

“Énté mau dibawak ke polsèk terus ditanyak di mané motong ntu tangan?”                      

Walow bisik-bisik, Kaboel naik pitam jugak.                       

“Kurang ajar nuduh-nuduh! Ané kèprèt juga ntar!”                      

“Ngabisin waktulah kalow jadi panjang urusannyah.”                      

“Jadi?”                      

“Ya udé! Cicing atuh Boel!”                      

“Naon tèh cicing Kab?”                      

“Busyèèèttt ….. ngelèdèk apa piyé Boel?”                      

Kedengeran pintu truk nyang kurang oli èngsèlnyé kebukak.                       

“Surat-surat?”                       

“Sim ès-té-èn-ka?”                      

“Nggak, nomer èn-pé-wé-pé.”                      

“Lho!”                      

“Mengkényé! Émang ané nanyak surat kawin?”                      

“Lho! Kawin ntu musti paké surat?”                      

“Hmmhh!”                      

“Aduh!”                      

Sukab amé Kaboel ngikik, émang konyol bener ntu sopir. Konyol beneran apé adé mangsud? Untungnyé suaré jalan tol tuh war-wer-war-wer, jangan-jangan 100 dsB kayat toa masjid, kalow kagak pastilah udé ketauan adé manusiah di dalem itu truk. Èn kalow ntu due hamba wet nyuru bukak pintu bak, pegimanah kalow lantes keliatan ntu tangan?                      

Boro-boro paké nanyak. Kalow langsun maèn angkut? Udé keléwat sering Sukab denger nyang gitu-gitu. Taunan masup krangkèng, eh nggak cuman kagak salé, tapinyé kelupaan! Amit-amitlahyaw!                      

“Jadi kenapa sodara ngebut nabrak kiri kanan kayak jagoan pilem Holiwut?”                       

“Ampun Pak! Saya nabrak kiri kanan? Kok nggak terasa ya?”                       

“Haiiiiyyyyaaaa! Banyak banget yang baret, lecet, penyok, apa tidak terasa? Lihat tuh bedèrèt nyang mau ganti rugi, apa sodara punya banyak duit untuk mengganti setiap baret, lecet, penyok itu masing-masing satu juta? Sopit truk masa’ punya?”                        

“Ya tidak Pak, pan sopir truk.”                       

“Tapi dibekelin kagak sama yang punya truk?”                       

“Ya dibekelin Pak, pan musti makan.”                        

“Cukup dong buat bayar guè.”                       

“Bayar apa Pak?”                       

“Hmmmhh!”                       

“Aduh! Ampun Pak!”                       

Kaboel liatin dari celah dinding bak. Atu-atu kendaraan yang  pada baret lecet penyok binti ringsek pigi. Alih-alih mau ngamuk, malah jadi kecian ntu sopir diperes amé digaplok.                        

“Tuh kan, Boel? Cobak énté tadi panggil ntu dué méhong, pastinyé ribet. Bisé dicecer kité di polsèk, boleh jadi dikemplang, suruh ngaku nyang enggak-enggak.”                        

“Jadi bilang ke sopir amé kernèt ntu ajé?”                        

“Nggak usyéééé, diem ajé, belon tamtu doi tau juga songal ini tangan.”                       

“Jadi?”                       

“Ya diem ajé!”                        

Lampu méré biru amé suaré krasak-kresek cuit-cuit nggak jelaz udé ngejau. Ilang di keraméan wang-wung-wang-wung jalan tol. Korban-korban srèmpètan nyang nggak jadi nuntut udah abis. Pasrah amé nasib mobil èn bis nyang kagak sampurno. Lumajang. Biasényé orang Jakarté rèwèl beratz kesènggol-sènggol dikit ajé.                         

“Man! Pegimané nyang di belakang?”                        

Ntu suaré si sopir teréak amé kernèt.                         

“Mingsih!”                        

“Taunyé? Tengokinlah!”                        

Lampu jalan tol kasi liat muké Sukab amé Kaboel nyang was-was.                         

“Siniin!” katé Sukab.                         

Kaboel cepet-cepet ulurin ntu potongan tangan nyang cepet jugak disamber Sukab. Itu waktu pintu bak truk kebukak!

(Bersambung)

*Ilustrasi: 2022, Dodo Karundeng

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published.