Petualangan Sukab

Cerbung Betawi Urban

Tangan Siapé? (3)

“Tangan siapé?” Kaboel nanya penasaran. Ntu tangan kagak adé tandé-tandényé. Tandé lahir kèk, tato kèk.                

“Ntu dié mengsélényé, ané nggak inget, tapi kayak ngenalin, sering liat gitu.”                   

“Tapi belakangan sering liat kagak? Kalow mingsi adé ntu orang, ya bukan tangan doi duonk!”                   

“Ah ngebununyé kan bisé ajé barusan,” terus Sukab pegang ntu tangan, “kan mingsi anget tuh.”                   

“Hus! Kité ajé udé kelamaan di truk ini, mané bolé jadi anget.”                   

“Pegang ajé kalow nggak percayé.”                   

Kaboel ngedeket. Mégang.                   

“Iyé yé, anget. Kok bisé yé?”                   

“Barusan banget kali’,” katé Sukab, “pas sabelonnya kita naèk, ntu tangan barusan dipotong, langsun dilémpar ke sinih.”                   

Kaboel nggak langsun nyaut. Truk kosong mingsi tancep gas di jalan tol. Biasanyah mah truk disalipin melulu, tapinyé ini kali truknyé nyang begayé jawara sirkuit, kayak sopirnyé bekas pembalap ajah.                   

Serba bingun, karang Kaboel ngerti senengnyé idup teratur. Ari-ari siap nunggu truk, mau pagi kèk, menggrib kèk, angsal macul, pulang dapet doku. Biarin seumprit, nasi puti ngebul dapetlah. Lauk ikan asin sambel trasi cukuplah. Iyaaa, kadang truk nggak brenti. Atawé mampir tiap jem, tapi Sukab apé Kaboel apé dué-duényé nggak kebagian jatah. Nggak makan seharian biasé, nggak makan dué ari bukan kagak perné. Syukur, ujung-ujungnyé makan jugé. Bari ngobrol di warung amé kambrat-kambrat tercinté nyang udé kayak sudaré. 

Gubrak!

Ntu truk nyerèmpèt bis malem mulus pul-asé nyang supirnyé lantes naèk pitem. Ini tol ngedadak berubé jadi sirkuit Mandalika. Hwèèèèèèngngngng! Mingsi bagus kalow cumak dué-dué ntu sopir sèdèng nyang ngebut, ini mobil apé ajé nyang kesénggol, kalow doi kagak keguling-guling kayak pilem Oliwut, langsun ngegazzz kejer ntu truk bakal méntak ganti rugi barèt-barèt.                   

Wah kalow saben barètan méntak cetiauw udé berapé puljut ntu sopir suru ganti? Boro-boro méntak, mimpi pun kagak kalow adé sopir truk pasir Indonesia bakat ngebalapnyé nglebihin Luwis Hémilten. Wèng-wèng-wèng!!! Tau dèh apé mangsudnyé ni bohiy (= sopir) keléwat sumanget ngejar syaiton.                     

Sukab èn Kaboel udé jelaz kebanting sono nabrak sini. Atu kali Kaboel ngerayapin tutup belakang bak truk, kepalényé nongol bari tangannyé awé-awé.                    

Baru ajé nyang di belakangnyé mikir apaan, Kaboel udé ngilang jato ke bawah. Di dalem bak lagi-lagi ke tarik sana sini susé payé nyarik pegangan. Sekali adé nyang kepegang, ya ntu tangan!                    

“Hiiiiiiiiihhh!”                    

Kaboel lempar ntu tangan, èh jatonyé ke muké Sukab!                    

“Aaahhhhhh!”                    

Dari muké jato ke pangkuannyé. Nendang dèh kakinyè. Ntu tangan balik ke arah Kaboel, kené mukényé jugé!                   

“Ampun!” Kaboel nyumpé.                     

Doi rasé mau lempar ajé ntu tangan nggak jelaz ke jalan tol, tapi takut mégangnyé lebi gédé ketimbang nékadnyé.                    

“Énté buang ajé ini tangan ke jalan Kab!”                    

“Busyèt Boel! Idé apaan tuh?”                    

Kaboel diem. Ntu tangan ngebolak-balik sendiri kayak maèn hum-pim-pah. Émang kalow dibuang bisé lebi berabé. Bukan cumak tolnyé jadi tumpukan kecelakaan, tapinyé kalow sopir èn kernèt ngerti2 ajé pekaré ntu tangan, lantes nanyé, “Mané ntu tangan nyang adé di sinih?” pan lantes pegimanah?                    

Tau-tau klakson keras èn lampu nguik-nguik biru udé deket ajé. Ini polisi nyang nyetir bolé jugé dikirim ngalahin Luwis Hémilten.                    

“Minggir! Minggir!”                    

Ntu suaré disusul bunyi kroak-kroak kagak jelaz. Di belakang mobil polisi bedèrèt mobil-mobil nyang bakal nuntut ganti barèt-barèt. Bis malem ikutan ngantré. Apé kagak telat nganterin penumpang?”                     

Sukab ngelirik ntu tangan. 

(Bersambung)

*Ilustrasi: 2022, Dodo Karundeng

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published.