Petualangan Sukab

Cerbung Betawi Urban

(1)

Tangan Siapé?

Balé kan ya balé-balé, apé lagi dong, nyang dibikin paké bambu tuh, bakal Sukab ngeliyep di bawé pohon nangké. Laèn lagé balé bandeng, ntu paké bambu jugak, tempat jemur ikan bakal dikeringin lantes dibikin ikan asin. Nah, kalow dibilang kité tidur di balé bandeng, mangsudnyé kité udé kismin beratz.

“Banyak dong nyang tidur di balé bandeng kalow gitu yé Kab?”                          

“Yo-i! Liatin ajé taon baruan begini, ntu muké jelèk-jelèk amat rindu order kagak adé abisnyé.”                          

Sukab amé Kaboel émang nggak cuman deduaan, paling nggak adé selusin lagi tuh pendékar pacul èn pengki, ngarep-ngarep dibawényé jembatan layang, kalow-kalow adé truk nyang baknyé kosong brenti—harapan adé nasi masup perut ini ari.                          

“Émangnyé bakal adé truk léwat tanggal atu begini?”                          

“Lihat ajé kendiri Boel,’ katé Sukab, ‘libur tapi nggak makan mané bisé! Iya kan?”                          

“Ntu pan kité-kité Kab, lhah itu perusahaan bukannyé mau libur ajé?”                          

“Mau sih mau ajé, tapi kalow proyèk-proyèk klaar lebi cepet, doi nggak keluar duit lebi banyak, jadi kalow adé nyang mau kerja ya hayuk ajah!”                          

“Iyé yé, ngapain libur kalow nggak makan,” katé Kaboel, “mau taon baru kèk, cumak tanggal inilahyaw!”                        

“Yo-i! Cumak tanggal!”                          

Cumak tanggal, tapi 1 Januari, tau ajé napé musti laèn.                         

“Semalem di tipi kembang api mulu yé kurliling dunié.”                         

“Nggak adé pesté nyang lebi semu timbang kembang api itu sih ané bilang.”                         

“Napé Kab?”                         

“Ngrayain apé cobak? Ngrayain apé? Idup mingsi susyé begini.”                         

“Besyukur kèk gitu?”                         

“Besyukur mingsih idup mangsudnyé?”                         

Lantes kedengeran tawé Sukab nyang getir, bari tiduran beralas konblok, liatin kolong jembatan layang dari bawé. Doi bayangin ntu meléngkat èlmaut bawak sebongsang aérosol amé droplèt Omingkron, sebarin srok bari mabur ampé nancep di maté, idung, bibir, ke bawa masup paru-paru, nyesek, èn “Hallauw!”, gitu dèh katé si meléngkat gandèngin roh-roh orang meninggal nyang udè merdeka dari urusan dunié.                          

“Kayaknya orang mati sih seneng-seneng ajé mestinya kan? Bebas!”                          

“Iyalah, nggak paké laper,” katé Sukab, lagé, “ngapain idup kalow laper melulu.”                          

“Ya nggak melululah Kab.”                          

“Iyalah, gegares dué ari sekali …”

***

Lamé jugé nunggu nasib jadi rada bener. Nyaris putus asé. Ari udé gelap, tau-tau dateng itu truk bak kosong. Kernèt di sebelé sopir angkat dué jaré piktori, mangsudnyé butu dué orang ajé. Naményé rebutan, dengen ilmu bajing loncat cepet Sukab amé Kaboel udé di dalemnyé bak truk. Ini truk paké tenda terpal coklat tuak nyang tebel. Gelap banget di dalem.                           

Adé rasé beruntung, adé jugé rasé salé, ninggalin selusin manusiah nyang bakal nambé masé lapernyé.                        

“Kesian yé Kab?”                          

“Kalow bukan kité nyang naèk, ntu orang-orang nyang kesian amé kité …”                         

Truk tau-tau masuk jalan tol.                          

“Hwaduh, ke mané nih Kab?”                          

“Napé?”                          

“Kalow proyèknyé jau, napé musti ke sini ambil tukangnyé?”                          

Sukab nyang udé kelaperan nggak bisé mikir lagé.                          

“Udahlah Boel, nyang penting ini ari kité gegares. Bakalan adé nyang kasih makan cacing-cacing dalem perut kité.”                          

Kaboel pikir bener juga Sukab, ngapain pusing-pusing amé rejeki nomplok. Ari libur, setart malem, diitung lembur. Udé jelas bakal paké nginep. Kerjaan bisé ajé nggak klaar atu ari. Duit lagéh.                           

Dengen pikiran kayak gitu, Kaboel ngikutin Sukab nyang merosotin diri ke bawah, nekuk dengkul èn mau tidur ajah nglupain laper. Ntu dué buruh harian amé pacul èn pengkinyé masing-masing nyandar di dinding deket pintu belakang, nggak enak ajé ama bagian yang kayak gua, gelap banget.                            

Truk jalan terus, emang geternyé nyang gitu-gitu ajé bikin ngantuk. Kaboel udé mau meremin jugé ntu maté, tapi nggak jadi, soalnya dari bagian nyang gelap nongol telapak tangan nyang begeter di papan truk.

(bersambung)

*Ilustrasi: 2022, Dodo Karundeng

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published.