“Doi lagi, doi lagi,” katé Sukab.                        

“Iyé yé, ntu Kopid baru adé lagi dèh,” saut si Jali, nyang semenjek ngojol dompètnyé rada adem binti susyé ditekuk kepenuhan duit. Bukan dapet dari perusahaan, nyang pastinyé maèn tramper ajé duitnyé, tapinyé tip-tip duit bulukan, nyang digantung dalem plastik di pager-pager rumé.                         

Adé jugé nyang untung garé-garé pandemi, walow nggak kurang-kurangnyé nyang buntung.                        

“Normal baru yah apé-apé baru,” katé Sukab lagi, “masker kayak baju, èn virus nyang mané ajé dianggep nyamuk.”                     

“Nyamuk nyang bikin koit.”                        

“Bikin koit! Mengkényé paké tu masker, tapinyé jangan keléwat parno, anggep normal, jadi paling nggak méntal énté tetep méntal orang merdéka.”                         

“Kayak dimainin yé, udé mau seneng dikit, dateng Dèlté, bet-bet-bet mampusin orang-orang, abis Dèlté pigi, èh Omingkron karang bet-bet-bet!”                         

“Lebi cepet tuh timbang Dèlté, sekelebet ajé, banyak orang koit. Nyang udé vaksin dua kali ajé bisé kojor.”                     

“Ampun dah! Abis Omingkron ntar adé lagi?”                        

“Itu dié perilaku si Sares, mati atu nongol nyang laèn, mutasi bilangnyé.”                         

“Kayak pegawé ajé dimutasi.”                         

“Yo-i! Tugasnyé matiin antibodi.”                         

“Wueitz! Pegimané nglawannyé dong.”                         

“Biséééé …”                         

“Bisa-bisé-bisa-bisé, udé ampir dué taon nih Kab, musti berapé lamé lagéh?!”                         

“Udé dibilang nyu-normal lupé yé? Mustinyé mah udé biasé!”                        

“Émang segitunyé? Ampé kiamat?”                         

“Alah, baru segini jugak Li! Belon jadi romusha!”                         

“Syètdah! Segalé Jepun dibawak-bawak …”                        

“Gini lho kiat ngadepin derité Li, pikir ajé ‘mingsih untung nggak lebi berat lagéh’, gitu nggak?”                        

“Maunya sih ngebasmi ntu segalé Sares Dué Kopid Sangalas Dèlté Omingkron!”                          

“Ngebasmi mah moestahil Li, kité dikebalin ntu baru bisé, ampé lamé-lamé doi nggak punyé tempat nèmplok.”                       

“Énté bilang mutasi tadé …”                          

“Itu nyang ané bilang mesti dianggep nggak bakal ilang …”                          

“Capé dèh …”                          

“Èm-èm, mengkényé mengkasi amé doi-doi nyang ngendon di laboratorium tuh, udé dué taon ntu orang-orang duépuluempat jém berjuang nyari vaksin nyang ces-pleng. Di situ perangnyé Li!”                          

“Ah, kalow gitu ané sekolain ajé ntu orok di rumé sekolé laboriyum, kité kerubutin si Kopid, masa’ kagak menang jugak sih!”                          

“Bener Li, nggak usyé sekolah politik.”                          

“Amin! Kalow sekolah ilmu pengetahuan politik bolé dong!”                          

“Bolé, malah wajib, supaya nggak dikibulin politikus, héhé!”

 “Tos dong Kab!”

“Tos!”                          

Tau-tau ajé kedengeran azan subu nyang nggak paké toa. Merdu nian émang kalow nggak paké toa méhong. Siti udé masak èn panasin macem-macem.                           

“Adé nyang mau ngrasain kopi luwak nggak nih?” Siti angkat cèrètnyé.                          

Dué-dué analis gèmbèl mulutnyé kebuké.                          

“Haaa? Kopi luwak? Mèreknya ‘Luwak’ apé kopi luwak beneran?” katé Jali.                          

“Beneranlahyaw! Sudarényé Hasan kan kerjak di tempat nyang jaga hutan tempat orang ngurusin tai luwak, lumayanlah dapet sekantong.”                          

“Bukan lumayan lagi Sit, ini kopi di Amrik secangkirnyé bisé tigé-limé ampé seratus doru mèn!” katé Sukab.                          

“Doru?” Jali bengong.                          

“Katé ntu boss Jepang mah dollar mangsudnyé.”                          

“Ah, dasar romusha, mihil bingitz yé?”                          

“Itu dié! Garé-garé aroma olahan perut si luwak.”                          

“Olahan tay mangsud énté Kab?”                          

“Héhéhé! Bisé ajé énté Li, tay …”                          

Semingkin terang mentari, semangkin yakin Sukab, kalow ati gampang senengnyé, nyang disebut bahagié nggak pigi ke mané-mané …

Rainbow Doorsmear,

Rabu, 1 Desember 2021. 15:17.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published.