Siti, jandé si Hasan, macem bunga nyang ngemagnitin banyak kumbang. Emang banyak nyang dateng ke warung mulu mau gegares, nyang laèn mau nimbrung diskusi anabèl, atawa analisis gèmbèlnyé Sukab dan kawan-kawan, nah sebagian nyang laènnyah ketauan bener émang maunyé lirik-lirik Siti. Dateng èn nggak pigi-pigi.

Untungnyé jajan nggak paké putus. Abis nyarap uduk, sambung kopi, belon abis kopi, bergedèl jagung disamber, langsun tancep lagi tahu isi, abis kopi, jok lagi.                 

“Hmm, cinté,” katé Sukab, waktu orangnyé nggak adé, “tapi modalnyé apé? Masak jégang doang.”                 

“Émang cinté musti paké modal?” Kaboel nyaut, “Kayak kité-kité kalok mau berkahwin émang musti punyé modal? Nggak jelas kapan mau niké dong kalow musti bermodal.”                  

“Modal nekad? Hmm.”                  

Dul Komprèng nyang baroe masup langsun nyaut.                  

“Topik kok jadi urusan cinté, soal Siti nih Kab?”                  

Siti émang belon dateng, Yati dèh nyang nyaut.                 

“Héran, nyang punyé namé kagak ngrèwès, nyang nggak punyé urusan asyik ngomongin,” katényé, “doi belon bisé nglupain Hasan tau’?”                  

“Èh, jangan salé Yat, ané peduli bukan mau apé-apé,” katé Sukab, “kalow nggak inget Hasan jugak, ngapain? Ané nggak mau orang mikir, kalow Siti jandé, mudé lagéh, lantes mikir nyang enggak-enggak èn bisè semaunyé. Gitu loh.”                  

“Nggak keliru Kab, cumak kita nggak bisa ngapa-ngapain jugak kalow adé nyang bener-bener naksir kan?”              

 Ini katé Bahlul, nyang kalow mau jual obat musti jau ke pelosok, èn ini kali lagi op (off mangsudnyé).                

“Jaman kayak gini, émang mingsi adé cinté nyang beneran?” Sukab abisin nasi liwet di piringnyé. Ari udé surup, tapi belon lagé kedengeran panggilan menggrib.                  

Yati kepikiran jugé rupényé.                  

“Émang kayak apé sih cinté beneran?”                  

Sukab nyeruput teh panasnyé.                  

“Cinté nyang nggak bisé ilang.”                  

“Aduh, énak bener kalow dapet nyang begituan yé?”                  

“Nah, itu nyang susyé …”                 

“Lho, kok?”                 

“Nyang sering adé tuh, adé nyang kite bilang cinté pedahél bukan.”                  

“Apaan dong?”                  

“Ya demen ajé.”                 

“Demen bisé ilang?”                  

“Gampang ilangnyé, luntur, rapuh, gone with the wind …”                  

“Busyèt, maèn drama Kab?” Katé Jali, tukang ojol nyang dateng binti tèlèr.                  

“Apé sih nyang bukan drama di dunié ini Li? Nggak politikus, nggak pedagang, maèn dramalah semuényé.”                  

“Èh, ke mané arahnyé ni Kab, dari cinté kok ampé politik amé perdagangan.”                  

“Gini Li, adé cinté nyang disepakatin semué orang, adé cinté nyang dirasain atinyé kité, nah cinté nyang disepakatin itu cinté nyang bikin orang maèn drama.”                   

“Pedahél?”                   

“Atinyé udé kagak ngrasain apé-apé.”                   

“Capé déh …”                  

“Nggak capèk lagi, nyiksé …”                  

Tau-tau Siti muncul, émang mesti gantikeun Yati nyang ke kampusnyé malem. Belon lagi Siti pasang celemèk (ini émang gejalé belakangan, katé Yati supayé tamu-tamu yakin nyang masak émang bener jago), èh, muncul dah orang-orang nyang nge-fans amé Siti. Ari-ari paké kerudung non-jilbab nyang tipis transparan, di bawényé lampu gas katényé émang kayak Siti Nurhaliza, ntu biduanité negeri jiran.                    

“Nasi atu Mpok.”                    

“Nasi gorèng, nasi gilè, apé nasi rames?”                   

“Apé ajé Mpok, angsal Mpok nyang bikin yé?”                    

Busyèèèètt ….                   

“Manasin ajé kok Bang, nggak adé nyang ayé bikin kendiri.”                    

Tamtu ajé Siti cuma godain, pan nggak adé mikrowèp di situ. Langsun ajé kedengeran srang-sréng-srang-srèng nasi loncat-loncat di atas wajan.                     

Yati tancep pigi bimbingan skripsi. Sukab and his gang udé ganti topik, ngomongin susahnyé jadi présidèn di tanah aèr nan méhong.

Pondok Ranji,  

Minggu, 31 Oktober 2021. 15:01.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published.