Sukab mingsi tidur-tidur kucing, waktu tau-tau kedengeran dué abang-abang ngobrol asyik di sebelényé. Bejaraklah tamtunyé, bemasker pastinyé. Kalow kagak, nggak bakal Yati kasi segalê pesenannyé. Pédahal, bau masakan di warung jehelaz bikin bibir ngecès.                                   

“Cobak baca dèh … melamar pekerjaan jadi juru rawat…”                                  

“Limé kata tuh, angké limé!”                                 

“Apa iyé begitu? Ané bilang sih, nomernyé di rumah sakit.”                                 

“Kité ke rumah sakit? Pan musti kerjé.”                                 

“Mau duit kagak? Bini énté sakit kan? Cocok amé ‘juru rawat’.”                                 

“Semalem emang ané ngimpi ketemu hantu suster-ngèsot sih!”                                  

“Cocok! Tos dong!”                                  

Keduényé adu tinju. Sukab melèkin maté dikit, nyang diintip langit di baliknyé jendelé gedèk. Mingsi rada gelap.                                

“Cepet bener ntu orang beli ramalan,” pikir Sukab, “nyang jual ramalan jugak pinter bener, pagi-pagi udé laku ajé.”

Sukab merem lagi. Tapi mingsi denger ajé.                                   

“Pan baru atu nomer, atunyé berapé?”                                   

“Adé dué lagé, tau nyang mané: memborong makanan bayi amé menjadi penjaga malam selama 18 tahun.”                                  

“Ntu adé lapan belas! Tancep ajé!”                                   

“Huss! Itu mah jebakan!”                                   

“Jebakan?”                                   

“Kalow iyé, énak bener tinggal tancep lapan belas.”                                  

“Dimistik dong, lapan belas dibalik jadi lapan satu, tambahin limé, bagi dué, jadi opat tigé!”                                  

“Kayak rumus, mistik bukannyé rumus.”

“Ané perné dapet kok.”                                  

“Dapet berapé?”                                  

“Gocap.”                                   

“Nasib ajé tuh, ginian kalow adé rumusnyé mah semué orang dapet dong!”                                   

“Kalow bukan rumus apé dong.”                                 

“Adé jugak rumus, tapi nggak mutlak, adé rumus, adé mistik, adé wangsit, mingsi plus kecerdasan.”   

Sukab tahu-tahu ngikik ajé. Tapi lantes poré-poré ngelindur bari tetep merem, takut sangkain menghiné.   

“Keménong Maryam, keménong … Sini dong …,” terus belagak pules lagé.                                   

Ntu dué abang-abang emang nolèh tadi, liatin Sukab kebungkus sarung. Rupényé ntu bukan sembarang toléhan.      

“Doi ngimpi tuh pastinyé,” katé abang nyang tuaan.                                   

“Apé perlu dibangunin?” samber nyang mudaan.                                   

“Nanyak nomer? Belon tentu doi inget, pan udé dapet kode.”                                   

“Kode?”                                   

“Doi sebut Maryam kan, ntu kodenyé!”                                   

“Gimané dong ngemistiknyé?”                                   

“Ini tergolong wangsit, punyé kenalan namé Maryam? Asal tau ari lairnyé dapet tuh!”                                   

“Hwaduh, di gang ané ajé adé tigé, belon lagi gang sebelé.”                                  

“Tanyain gih! Mingsi sempetlah sabelon beli nomernyé, udé deket nih!”                                  

“Kité nggak kerjé Bang?”                                   

“Ya kerjélahyaw! Ntar kagak makan! Bisé ajé énté …”                                  

“Nanya lewat hapé mangsudnyé?”                                   

“Huuuuhh, beleguk, adé tehnologi mah buat apé?”                                   

Ntu dué abang-abang lantes pegi seabis bayar nasi kuningnyé.                                  

“Mengkasi yé Mpok, berkah,” katé nyang tuaan.                                   

“Amiiiin,” katé Yati terimé duitnyé, bari tepok-tepokin di atas tutup-tutup makanan.                                   

“Penglarisss …,” katényé.                                   

Sukab bangun èn bersyukur ntu abang-abang tetep berangkat kerjé.

Pondok Ranji,

Rabu, 15 September 2021. 04:50.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *