“Ané kok terkagum-kagum yé …”                      

“Kagum-kagum apé Kab? Ngelanggar atu dari ‘tigé ojo’ kagak?”                      

“Apaan tuh?”                      

Ojo gumunan …”                     

“Aaaahh, biarinlah gumunan jugak, abisnyé émang terkagoem-kagoem mau apé.”                      

“Hmm, kagum beneran apé kagum syirik nih?”                      

“Huss! Syirik pan dosélahyauw!”                     

“Dosé apé dosa? Kayaknyé sih dosa kegolong risiko nyang diambil dèh Kab

“Ahh, bisé ajé énté Boel, siapé nyang nggak kagum cobak!”                      

“Napé?”                      

“Nggak sembarang sumanget loh berani ngaku ‘Gué pèngèn jadi présidèn’.”                     

“Napé?”                      

“Artinyé kagak muna.”                     

“Muna … ?”                      

“Kalow dalem ati pèngèn tapi poré-poré nggak pèngèn ntu muna kan?”                      

“Oooh muna nyang itu, kirain Munawaroh péndor buntil èn botok.”                     

“Ah, payé énté Boel, pasang tampang dèwèk di bilbor gedé-gedé, nyang biayényé lebi gedé dari seribu nasi uduk, artinyé nggak muna kan?”                       

“Émang itu nyang bikin énté kagum Kab?”                       

“Nyang lebi haibat bukan itu.”                      

“Apé?”                       

“Brani majoe, brani diadu, artinyé jugak brani kalah.”                      

“Kalah apé kalé?”                       

“Huss! Haibatz kan brani kalah?”                       

“Hmm, soal itu nanti dulu Kab.”                       

“Kok?”                       

“Gini … bilbornya begitu gedé, èn belon waktu kampanye udé nyolong start, itu kan sumanget ngepastiin kemenangan. Nggak kebayang dèh pegimané kalow kalah. Pastinyé adé nyang disalahin.”                       

“Kalah ntu salah yé?”                      

“Pédahal kalah pan nggak papa.”                      

“Nggaklah, dengen bilbor kepédéan kayak gitu kalah ya bencané, mengkényé ntu duit bakalan ngalir sederes-deresnyé.”                      

“Buat pembangunan?”                      

“Huuuuhh! Boel! Nanyak apé nanyak?”                       

Tawé dèh dué-duényé. Ampé lupé ari udé masup menggrib. Adé ajé orang kluar masup warung. Yati mingsih rajin bagi-bagi masker gratis.                       

“Imbangan uduk,” katényé.                       

Émang banyak pesenan-pesenan parté gedé walow udé jarang adé pesta. Tetep ajé Yati bagi-bagi masker gratis. Nggak énak ati liat orang nggak paké masker nyang duitnyé bakal gegares.                        

“Bukan seribu nasi uduk,” katényé gèlèng-gèlèng kepalé, “sejuté nasi uduk.”                       

“Semilyar nasi uduk,” Sukab terusin, “orang-orang també ari també kagak bisé makan, ini bilbor digedé-gedéin. Pédé sih bolé ajé, etiké sosialnyé di mané!”                        

“Segitu pentingnyé ntu kuasé yé Kab?”                       

“Nyang udé ngrasain punyé, susyé nglepasinnyé, ntu mengsélényé Boel.”                       

“Pan pengabdian banyak carényé yé.”                        

“Huh! Siapé nyang mau ngabdi? Énté? Bawain ajé pacul èn pengki ané.”                       

Tawé lagi dah ntu bedué. Seabis menggrib, warung mingkinan ramé. Sayang warungnyé nggak bisé penu garé-garé pandémi. Jadinyé Yati tarok bangku jugak di luar nyang hawényé merdéka, walow brompit sliwar-sliwer. Karang warung digèsèr ke pinggir jalur lambat, nggak bolehlah precis di bawah jalan layang nyang dulunyé émang nggak adé.                         

Jali, Bahlul, Dul Komprèng, nimbrung binti kongkow, ngibril maskeran kayak kawanan rampok adu anabèl alias analisis gèmbèl.                         

“Péngin jadi présidèn … hmm… pegimané ngertiinnyé yé?” katé Dul Komprèng,                         

“Nggak susyé kalow doi-doi udé biasé adé di tempat nyang tinggi,” saut Bahlul.                         

“Tapinyé bukan nyang kayak gétu pérsidèn nyang kité butuhin,” ujar Jali nyang bingung carényé ngudud paké masker.                         

“Nyang pegimané dong?” Kaboel penasaran, “kan poré-porényé ntu calon di bilbor udé punyé semué syaratnyé?”                      

“Kurang atu.”                        

“Apé dong?” Sukab ikutan kyurius.                         

“Kita memerlukan seorang pemimpin yang marah,” katé Jali dengen roman bener-bener cius.                          

Napé musti paké bahasa Indonesia, pikir Sukab.

Pondok Ranji, 

Rabu, 1 September 2021. 03:54.

Ilustrasi © Mewarna 3 / Indri Soedono-Loka Tjipta.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *