Tau napé, sedari subu orang padé bersin ajé di warung. Kalow nyang digorèng sambel terasi wajar ajé toh? Tapinyé tau-tau adé petugas-petugas kagak jelas nyang dateng paké mobil bak.

“Mohon mangap, warung ini kudu ditutup karena menjadi sarang Kopid.”                          

Yati maju adepin ntu orang mentang-mentang paké seragam.                          

“Sarang Kopid pegimané Pak? Biarpun cumak warung, prokes di sini mah ketat berat!”                          

“Banyak laporan, kedengeran bersin-bersin dari warung ini.”                          

“Bersin-bersin mah ya bersin ajah Bapak, namanya juga warung. Macem-macemlah bumbu-bumbu amé baunyah, kok beloknyé ke Kopid. Adé-adé ajé Bapak nih.”                          

“Bersin-bersin itu pertanda Kopid. Pegimané sih?”                          

“Bersin-bersin nyang ini bukan Pak, orang tadinyé ngegorèng sambel terasi.”                          

“Mana kita tahu itu bukan gejala Kopid, ayo tutup sekarang! Apa mau saya panggilin buldozer?”               

“Èèèèèèèhhh! Mau maèn kekuasaan yè Pak? Apa-apaan nih?!”                          

Èyèl-èyèlan open house di hari orang-orang padé nganggur ntu cepet jadi kerumunan. Adé nyang paké masker, adé nyang kagak, banyakan sih kagak, dari jau udé kayak hewan mukibat bawé laut nyang kembang kempis.                          

Sukab nyang baru dateng langsung liat.                           

“Syèt-dah! Pagi-pagi udé adé ajé kejadian kayak tontonannyé Putu Wijayé.”                          

Émang, dari nyang cumak kerumunan, karang udé dorong-dorongan maju-mundur-maju-mundur. Èh, dué remajé bangor anak orang kayé nyang kebetulan ajé lewat naèk Lekcus, iseng pulak ngrekam paké drone.                           

“Asyik nih! Langsung viral! Langsung viral!”                           

“Striméng! Striméng!”                           

Langsun ajé ntu lenong kontempoler Putu Wijayé ngedunié, tau adé nyang tongton apé kagak. Tapinyé diasporé Éndonésah di Negri Belandé adé ajé nyang liat.                           

“Syèt-dah!” Ntu tukang mahasiswa beasiswé angsal Gang Kernolong samé ajé hamun-makinyé.                           

Sukab susé payé masup ke dalem ntu kerumunan méhong. Abisnyé bukan ajé udé semingkin rapet, tapi tenagé dorong-dorongan maju-mundurnyé luar biasé. Sekali sénggol ajé, bisé ambruk dèh ntu warung bakal legacy Mang Ayat.                           

“Bener-bener kurang kerjaan,” pikirnyé.                           

Nyampé depan nyang horèg mingsih ajé Yati ngèyèl sekenanyé, abis udé kaga tau lagi musti ngomong apé.                           

“Jangan songong Pak, ntar ayé laporin Komnas Perempuan!”                           

“Éits! Main lapor-lapor, émang kité kagak punyé bèking?!”                          

Sukab cobain nyelak.                           

“Sabar! Sabar! Orang sabar kekasih Tuhan!”                           

Ntu petugas seragam kagak jelas liatin Sukab nyang palényé paké poco kucel. Tangannyé udé pégang pentungan karèt.                           

“Sodhara siapah?!”                           

Sukab angsongin tinjunyé ke depan, maunyé bari bilang, “Saya Sukab,” tapinyé ntu kawan sale sangké. Tinju Sukab ditampèl amé pentungannyé. Langsun ajé Sukab meringis ngiplikkin tangan.                           

“Adududududududuh!”                           

Ntu perbuwatan mingkinan bikin kesel orang-orang, nyang kagak ngarti napé nangsibnyé belakangan terjun bebas.                          

“Èh, maèn kekerasan ni orang! Dasar seragam tèmpèlan!”                           

Emang bisé runyem ini kejadian, kalow nggak masup Bang Otot, préman lokal nyang perné dicuci Sukab paké konsep Pakdé Foucault, seabisnyé ngusir béncong ngamèn. Karang Bang Otot ngaku guru amé Sukab.                           

“Adé apé nih? Adé apé?”                           

Tongkrongan Bang Otot nyang kayak Werkodara rupanyah bikin kèder jugak.                           

“Anu Bang …”                           

“Anu apèh?!”                           

Setan lewat. Dunié ngedadak iseng alias sepi. Kedengeran Siti nyang udé tau duduk pekaré ngegorèng sambel terasi lagi.                           

Ampir bebarengan, orang-orang bebangkis.                           

“Hwaaaaaajjjjééééééngng!!!”                           

Derun di atas kepalé kasi liat semué orang bubar. 

Pondok Ranji, 

Minggu, 15 Agustus 2021. 05:15.

Ilustrasi © “Pepper” by Singapore Airlines.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *