“Enak mana Kab, kopi pait apé kopid pait?”

Sukab nyengir kudé dengerin Si Jali, nyang tumbèn-tumbènan ojèknyé bisé parkir di warung, dari biasényé nyang ari-ari war-wer-war-wer ajé jemput anter makanan.

“Énté kagak jalan apé garé-garé lokdaun Li?”

“Lokdaun mah bikin batagor onlèn mangkin laris Kab.”

“Jadi napé énté mingsih nangkring?”

“Ntu langganan atu-atu padé ko’it,” jawab Jali sembén buké topi pètnyé, kayak nyang musti ngormatin, “depan belakang kiri kanan, tiap rumé adé ajé nyang berangkat …”

“Berangkat?”

“Berangkat menghadap atuh!”

“Oh iya, maap, trus?”

“Nyang mingsi di rumé tetep ajé kené, nyari-nyari tabung oksigén nyang susyé, èn kalow keliatannyé syaihat èh trus ketauan o-té-gé.”

“Ntu pan nyang paling bahayé.”

“Nyang paling-paling nularinnyé!”

“Itu nyang bikin males ke sono? Bukannyé ojol karang bener-bener dibutuhin?”

“Emang nggak adé order Kab, nggak cumak pembeli makanan nyang pulang …”

“Pulang?”

“Huuuhh, Sukab! Pulang besar atuh!”

“Ah! Berpulang! Abis ganti-ganti sih!

“Iya, nggak cumak pembeli, penjualnya juga banyak yang dipanggil …”

“Dipanggil? Mati lagi nih?”

“Yo-i! Udé tau kan karang, napé owé angguran main catur tibang bengong kagak jelas juntrungannyé?”

Yati teréak ulurin bungkusan pecak lélé.

“Bengang-bengong apé! Cepetan anter èn balik lagi yé? Bukan jugak seneng nih orang jual makanan padé duluan …”

“Duluan? Mati jugak?”

“Hhhhh! Bodo’, nyang penting ané nggak mau orang mingsi sehat tewas kelaperan ….”

Jali samber ntu bungkusan, langsun nyèngklak motornyé kayak koboi nyèngklak kudé.

Sepi lagi ntu warung, walow ojol tetep ajé ngantré, nungguin bungkus-bungkus makanan Yati. Dateng pigi dateng pigi, bikin Sukab jadi mikir, dibawé-bawé ni lumayan jugé ekonomi mingsi jalan.

“Sejalan-jalannyé ajé,” batinnyé, “nyang paling paré ya nyawé …”

“Kolèps ya Kab, kolèps ……,” katé Yati nyang ikut macem-macem we-a grup, instagrem, fésbuk, èn cuit-cuit, ntu segalé sumber nyang bikin bingung binti panik, walow bukannyé kagak bener.

“Kalow sopir ambulans ampé semaput kecapekan, tukang gali kubur serasé keilangan tangan, ustadz bacé-bacényé ampé 24 jem, dokter musti milih atu ajé dari puluhan pasièn sakarat, nyang ngegelétak di mané-mané di ténda darurat, lantes adé nakes nyolong suntikan …. apé lagi kalow bukan kolèps naményé… ambruk, runtuh …” katé Sukab kayak maèn drama.

Émang bener begicu segalé kejadiannyé. Dari warung kedengeran semué pengumuman RT dari corong masjid nyang deket-deket maupun nyang jau. Kagak adé abisnyé ntu corong ngebilang innalillahi dé-ès-té, ditutup keterangan jenazah dari rumkit langsun dibawé ke kuburan. Mayat ilang, mayat ketuker, ntu roh nyang melayang-layang kagak bisé bilang apé-apé amé sudaré nyang ngedoé di depan makam orang laèn.

Yati gèlèng-gèlèng kepalé liatin hapényé.

“Udé kayak gitu, nyang belon léwat ngaku ampir gilé cumak garé-garé nggak perné reriungan ke mol …”

“Léwat?”

“Pan udé semué tadi: ko’it, pulang, dipanggil, menghadap, duluan, berangkat … masa’ ané mesti bilang matèk? Ya léwatlah …”

Sukab angkat masker seruput kopi jagungnyé.

“Udé abis dayé naményé, boro-boro jadi relawan, prihatin ajé susyéééééé banget …”

“Tapinyé nggak bolé abis pan Kab?”

“Apényé?”

“Nyang énté bilang dayé.”

“Yo-i! Nggak cukup cumak ngedoé!” Sukab lantes tunjuk jidatnyé, “Otak manusiah mesti bener-bener kerjé!”

Doi bediri, ambil pacul èn pengkinyé.

“Ke mané Kab? Pan lokdaun?”

“Lhah, nyang nguburin orang-orang léwat tadi siapé?”

Pondok Ranji, Kamis 15 Juli 2021. 04:13.
Ilustrasi © Mewarna 2 / Indri Soedono-Loka Tjipta.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *