Mentari udé angslup di langit kulon. Sukab liatin ntu rona jinggé kayak daleman papaya nyang méré. Émang serasé kayak atinyé nyang lagi susyé.

“Bentar lagi bewarna daré,” pikirnyé, “dunié udé méré daré, manusiah kagak sadar jugé.”

“Mangsud énté?” Bahlul cumak bisé bilang gitu kapan Sukab ungkapin pikirannyé.

“Kalow bisé adé Dèlté, napé nggak bisé adé nyang laèn lagé?”

“Mingsih kurang nih Kab? Abangnyé udé bunu segitu banyak orang, adiknyé punyé kebisaan 60 kali lipet lebih cepet. Apé bukan pembantéan ntu naményé?”

“Bukan kuranglah Lul, ané bilang pan bisé! Iya kan? Kalow Dèlté barang baru, napé kité mikirnyé nggak adé barang baru nyang laèn, iyé pan?”

“Pédahal Dèlté ajé kayak nggak bisé diapa-apain,” saut Bahlul,” samber kiri-kanan bat-bet-bat-bet langsun nyeseg ajé nyekèk semué orang…”

“Nekad nggak lucu, sok pinter juga nggak lucu.”

“Itu nyang ané liat ari-ari Kab, nggak tahan idup kayak gini.”

“Naaahhh, itu kuncinya Lul!”

“Apé?”

“Musti tahan idup kayak gini!”

“Orang bilang lebih baèk mati di luar ngerjain apé nyang kite sukak, daripadé mati di dalam rumé.”

“Kejadiannyé pan nggak mesti gitu Lul, itu pilihan rada-rada sok pahlawan, dué-duényé matèk, émang nggak adé pilihan laèn? Tetep idup di luar apé idup di dalem rumah émang nggak bisé?”

“Bisébangetlahyaw!”

“Nhaaa, di dalem rumah ajé ni bukannyé nggak ngapa-ngapain Lul, kité ikut berdjoeang jugé …”

“Itung-itung bantu ngurangin kematian yé Kab?”

“Héhéhé! Bisé ajé énté Lul, tapinyé kagak salé.”

Ngèong-ngèong ambulans sliwar-sliwer kagak adé abisnyé. Lantaran panik udé lebi dari anem orang nanya apé punyé oksigén di warung.

“Nanya oksigén ke sini, adé juga tabung bakal kompor gas,” katé Dul Komprèng.

Di baliknyé masker semuényé ketawé, tapi terus cepet-cepet diem, kagak énak amé nyang lagi susyé, walow tetep ajé nggak tahan gelinyé. 

“Intinyé kalow adé atu orang ajé bisé slamet di tengé tsunami Dèlté, paktor-paktor nyang samé bisé bikin semué orang slamet jugé,” katé Sukab.

“Walow nggak punyé duit?”

“Walow nggak punyé duit!”

“Walow nggak bisé cengèngèsan?”

“Bisélahyaw! Pan banyak nyang sabelonnya ko’it cèngèngèsan Dul?”

“Itu mah nyeseg keplepeg Kab, dari jau ajé cengèngèsan!”

“Oooohhh …”

Ketawé lagi dèh orang-orang di baliknyé masker, bentar, sebab Sukab émang lagi poré-poré cius, yah secius-ciusnyé Sukab.

“Balik lagi, mesti tahan idup kayak gini …”

“Duitnye?”

“Mending mané Lul? Nggak punyé duit apé nggak bisé napas?”

“Mending jadi kéré tibang jadi mayat?”

“Nah! Tumbèn énté punyé kalimat Lul!”

“Nyang udé jadi kéré pan berhak dapet bansos Kab.”

“Yo-i! Slamet lagi kan?”

“Tapi ntu bansos diembatin nyang belon jadi kéré …”

“Itu baru mental kéré naményé!”

 Ari semingkin gelap. Serba sepi sana-sini. Kedengeran azan dari mesjid, tapi mesjidnyé tetep kosong. Dari corongnyé karang lebi sering kedengeran innalillahi. Semué orang denger dari rumé. Kagak kluwar jugé.

“Manusiah mingsi perlu banyak belajar,” pikir Sukab, “cara idup ntu nggak cuman atu, pandémi ntu sekolé, bukan kiamat.”

Pondok Ranji, Sabtu 31 Juli 2021. 05:33.

Ilustrasi © boedi/album Nyanyian Khalayak Remy Sylado Company.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *