“Li! Jali! Énté nggak tergolong ojèkers nyang dibilang ‘goblok’ kan?”

Ntu nyang Jali ujug-ujug denger kapan masuk ke warung.

“Dibilang ‘goblok’ kenapé?”

Sabelonnya Jali nongol, émang udé ramé ntu warung ngomongin pemesan barang-barang onlèn nyang som-som pédéhél kaya juga belon.

“Udé jehelaz kaum ojolers ntu cumak kurir. Doi nggak masukin barang ke kantong, doi nggak bungkus, doi cumak nganter. Èh disemprot jugak!” katé Kaboel.

“Èèèèn,” sambung Dul Komprèng, “ntu barang kadang cumak rusak dikiiiiiit ajé, kayak baju nyang benangnyé ke mané-mané, èh bolényé nyolot amit-amit dah!”

“Udé ntu maté melotot, ngomong ‘goblok’-nyé bisé duébelas kali lagéh …” Bahlul gèlèng-gèlèng kepalé.

“Taro katé ntu bungkusan bodong, barangnyé kliru, émang musti galak kayak macan ketulup? Iya kan?!” sambung tamu laèn nyang nimbrung.

“Ané mah nggak perné dibilang ‘goblok’,” katé Jali sembèn tiupin kopi jagung nyang panas, “seringnyé malah ntu ibu-ibu nggak cuman bilang terimé kasih abis, persèn kagak perné ketinggalan, walow ntu pesenan bébas ongkir.”

“Nah kan, nggak bisé pukul rata,” Sukab nyaut, “kali’ ntu orang juga lagi sakit gigi mane kité tau?”

“Adé nyang bilang goblok, adé nyang bilang jaing,” ntu orang nyang baru sekali-sekalinyah makan di warung ngegrundel, “bakal jadi apé bangsé kité yé?”

Pagi émang mingsih gelap, tapinyé Siti udé siboek beratz. Nasi kuning, irisan témpé, irisan tongkol, sambel, acar, teh panas, kopi jagung, semué kudu dikemas daun pisang amé kertas bungkus nyang adé lapisan plastiknyé.

“Sutris pan padé?” Sukab sautin setengé ngantuk.

“Huh, setrès? Haré géné siapé nyang enggak setrès? Kerjaan ilang, gantinyé belon jelas, terancem kopid, tapi di rumé boring,” katé ntu orang bari samber telor ceplok balado, “tetep ajé kagak pantes belegukin anak orang semau-maunyé kan?”

“Émang nggak pantes, tapinyé kayak gejalé kagak sih? Nggak yang di tol, nggak yang di rumé, nggak jugé nyang nagih utang amé nyang ditagih, cepeeet banget maèn goloknyé!”

“Héhé! Kalow nyang nagih utang kayak punyé dunié, kali’ émang musti diingetin!”

“Pan malah adé nyang ditangkep tuh, trus minta-minta maap. Bener kan? Adé gejalé?”

“Gejalé apé Bang?”

“Yah apé-apé nggak dibèrèsin paké otak.”

“Dibawé mah kan émang gitu Bang.”

“Nah, itu nyang kagak bener Sob,” Sukab rada sebel jugak amé ini orang,” atu, rakyat kecil nyang dibawé ntu nggak mestilah dianggep sama dengen bodo; dué, gejalé nalar ancur-ancuran ntu semangkin pare di atas!”

“Dilakuin rakyat besar mangsudnyé?”

“Yo-i! Rakyat besar pelakunyé!”

“Eh, ati-ati Bang, intèl di mané-mané!”

“Intèl kan nyari nyang disembunyiin! Orang ini barang terang benderang!”

Tau-tau langit émang udé terang ajé.

“Apé misalnyé Kab?” Dul Komprèng nyang penasaran jadi nyelak dèh.

“Émang kagak dapat ntu édaran padé?”

“Ntu édaran soal masa jabatan presidèn?” Jali nebak-nebak.

“Nah!”

“Dua kali kan batesnyé? Napé mau diubah lagi?” Bahlul nyusul.

“Kenapényé mah jelas adé kepentingan, èn nyang jadi mangsalé ntu bukan soal dué, tigé, atawé limé kali masa jabatan!”

“Waduuhh, bisé jadi Orde Barusan duonk,” katé Kaboel.

“Oalah, ntu bukan soalnyé Boel!”

“Apé dong kalow begicu?”

“Ya édaran méhong itu! Ampé perlu repormasi bolényé bikin undang-undang, kok kendirinyé mau dilanggar!”

“Pastilah kagak termasuk repormasi ntu Kab.”

“Nunggangin repormasi sih iya, mau jadi Orde Barusan nyang laèn.”

“Tapi ngomong-ngomong Bang,” katé ntu orang nyang belon ketauan naményé, bari beranjak mau pigi, “kalow masa jabatan digantinyé di Dé-pé-ér bolé dong …”

Sukab godèkin kepalé binti gedek.

“Kalow didukung mayoritas émang bolé, tapi artinyé ntu nalar publik udé bener-bener ancur!”

Pondok Ranji,

Jumat, 28 Mei 2021. 23:02.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *