Masup Lebaran kedué udé maèn bukak ajé ntu warung. Seabisnyé Subuh, muntup Yati dengen selémpang kenèron penu bahan masak. Yati émang mikirin buruh-buruh harian nyang nékad mudik, tapinyé gagal, èn kudu balik Jakarta. Palingan jugak udé nggak punyé tempat tinggal. Bèdèng-bèdèng proyèk mingsi tutup, balik kosan nggak pédé orang cumak nèbèng, belon lagi mau makan di mané, dengen badan ancur-ancuran naik motor udé lumayan jau.

Ya nulungin, ya liat pasar, sebarin dèh menu ini ari di médsos: semur jéngkol. Walow warung kagak adé namé, asal ditulis #obrolansukab tau ajé orang-orang tempatnyé.

Bener ajé. Percis klaar masak, udé nyampé ajé orang-orang kecian nyang gagal mudik.

“Biarin dèh nggak bolé mudik, tetep ajé gué di sini Lebaran, ya kan? Paké semur jéngkol lagéh!”

“Mantaaaab!”

“Mahantabz!”

“Mengkasi yé Mpok!”

“Tenang ajé,” saut Yati nyanté, tetep bermasker, sembén atur ketupat, opor ayam, sambel gorèng ati èn témpé gembus. Tumbèn-tumbènan paké kerudung doi, tapi kerudung non-jilbab nyang transparan, bikin nyang paké rada-rada eksotik-misterius.

“Biar kayak Lebaran,” pikirnyé.

Doi keinget dué ari nyang lewat, malem sabelonnya Lebaran, ari terakhir bebuka puasa, mingsih kumplit para pencokol ramé-ramé di situ.

“Ngapain sih maksain mudik kalow udé jelas dilarang en udé tau sebabnya ya?” katé Jali.

“Atu, keluarganyé nyang di daérah tetep ngarepin èn boro-boro ngelarang; dué, émangnyé kalow udé dilarang èn tau sebabnyé terus nurut gitu?” saut Bahlul.

“Udé jelas enggak sih,” katé Dul Komprèng bari seruputin kopi jagung, “tapi napé yé bisé begitu? Ini kan soal jagain jangan bawa-bawa si Kopid.”

“Hmmm, poré-poré kagak tau Dul?” katé Kaboel, “dari kejadian awal pandemi jugak kan udé ketauan perilakunyé.”

“Perilaku apé?”

“Nggak peduli nasib orang laèn nyang bakal kenak, nggak keléwat peduli nasib kendiri jugak, nyang kalow kenak jadi bahaya buwat orang banyak.”

“Susyé yé?”

“Émang susyé.”

“Pan adé tuh pejabat nyang bilang, kalow maksa mudik artinyé ngebunuh orangtua kendiri.”

“Présidèn bilang jangan mudik ajé nggak diturutin, mau bilang apé énté?”

Ini komentar Sukab, nyang émang nggak perné pulang.

Yati mingsi inget ntu obrolan, waktu ngeliat orang-orang gagal mudik nyang terlunta-lunta. Doi peratiin baék-baèk ntu orang-orang nyang jadi bahan obrolan.

Nggak kayak orang jahat. Nggak kayak orang bodo. Pastinyé luar biasé mudik naèk motor ratusan kilomèter mau ketemu barayak. Tapinyé udé tau bisé nyumbang tsunami kopid èn tetep pulang, mestinyé ya cumak atu dari dué atawa dué-duényé, kejahatan apé kebodohan.

“Salah siapé keléwat banyak orang jadi kayak gitu yé?” tanyak Yati amé Sukab, nyang tau ajé bakal adé semur jéngkol.

“Jangan tanyak salah siapé,” katényé, “lebi baèk cari tau kenapé.”

Seabisnyé ntu orang-orang nyang kekenyangan pigi, dateng lagi nyang laèn. Adé nyang sekeluargé anak dué naèk atu motor. Ajé gilé! Di tipi ditayangin jugé roda opat nyang mudik masuk jurang di Lampung. Atu anak téwas.

“Orang-orang péngin pulang,” pikir Yati dalem ati, “mahal bener bayarannya ntu niat.”

“Adé nggak adé kopid mah pasti adé nyang mati kalow mudik massal,” katé Sukab.

“Apé perlu yé, mudik jadi urusan mati idup begitu?”

“Ntu mangsélényé! Apé perlu?!”

“Apélagi kalow tsunami kopid yé?”

“Hadeuh! Jangan dèh nyang itu,” saut Sukab cepet-cepet, “jangaaan ajé!”

Pondok Ranji,

Jumat, 14 Mei 2021. 18:58.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *