Seabisnyé paksin kedué, nongol dèh Mang Ayat di warung. Mukényé seger kayak nyang abis wudu, walow ntu masker mingsih nutupin kumis baplang bin ubanan.

“Maknyadikupyak! Babé!”

Kedengeran dèh suaré cowong dari pojokan. Dul Komprèng bediri mau salim.

“Stop!” katé Si Babé, “abis pandémi nongol prépèntip.”

Mandeg dèh nyang padé mau salim. Subu-subu Jali, Bahlul, Kaboel, Sukab, mingsih di situ semué.

“Pékabar Bé? Séhat?”

“Alhamdullillé mingsih dikasi idup, tapinyé tetanggé-tetanggé nyang tué udé koit semué.”

“Kené kopid?”

“Ya kopid, ya gagal jantung, ya udé bangkotan ajé.”

“Émang adé orang koit nggak gagal jantungnyé Bé?”

“Huss! Itu istilé médis Lul, sok tau ajé énté.”

“Yah kalow jantungnyé nggak gagal kan mingsi idup Bé.”

“Bisé ajé énté Li, ntu mangsudnyé gagal jantung penyebabnyé, sakit jantung naményé, kené kopid kan béda ajé lagéh.”

“Kalow tué bangké nggak usyé paké sakit yé, tau-tau koit ajé?”

“Itu mah bukan gagal jantung Lul, tapi jantungnyé pengsiun!”

Hua-hua-hua. Pagi-pagi mingsi gelap udé ramé dèh ntu warung. Siti nyang begadang dari semalem nekad ajé salim amé godfather warung nyang doi belon perné ketemu. Si Babé nggak narik tangannyé. Diem-diem nangis dalem ati inget Hasan, lantes jugak Mamik nyang udé pigi duluan. Umik-umik dèh bentar si doi, sabelonnyah ntu para achli fikir kelas kambiang mulaiin lagéh pokok seriooouuussnyé nyang kepotong.

“Ngomong-ngomong adé loh tué bangké mingsih mau ngangkangin partai,” katé Bahlul.

“Naaah, masup lagi dèh énté,” katé Sukab.

“Itu dié! Orang udé waktunyé ngomong ‘terserah amé yang di atas’, èh ini malah semingkin mau ke atas.”

“Anaknyé, pan?” Jali nyaut.

“Anaknyé tuh cumak korban, ngerti nggak? Udé baèk-baèk ngikutin bakatnyé jadi tentara, èn kalow terus jadi tentara jugé bakal jadi tentara generasi baru nyang baèk, ini nyang bilang komandannyé kendiri loh, èh ambisi bapak ditumplekin ke anak.”

“Iyé yé, tentara mah aturan maènnya lebi jelaz,” katé Kaboel, “sipil tuh hutan belantara amburadul.”

“Adé maunyé si bapak, adé maunyé anggota partai, nah dué dèh kepalényé karang,” masup Dul Komprèng.

“Dué kepalé, dué partai, kok kayaknya sering ya di negeri kité, nggak cuman partai malah, jaman Orde Barusan begitu jugé di PWI, PARFI, tau dèh apé lagi,” sambung Bahlul.

“PDI-Perjuangan kan sempalan PDI juga toh.”

“Tapi sempalan nyang lebi gedé.”

“Gedé banget itu mah.”

“Adé nyang tué loh di situ.”

“Emang napé benernyé sih kalow tué? Paijo Baiden jugé tué bangké.”

“Nggak papalah tué, rapopo, angsal bukan bangké.”

“Kalow bangké nggak bisé mimpin duonk.”

“Kalow bisé jadi walking-dead!”

“Hahahaha!”

“Hihihihi!”

“Héhéhéhé!”

Kagak paké kesimpulan, simposium anabèl (= analisis gèmbèl) bubar seabis nyarap bubur. Tinggal Sukab nyang mingsi ngabisin kopi. Mang Ayat kayak biasényé, senyum-senyum bari ngelapin piring, cuman ini kali di balik maskerlahyauw J.

“Katé Kho Ping Hoo, ambisi kekuasaan tuh banyak dalihnyé ,” Sukab liatin pacul amé pengkinyé, “rakyat paling sering diseboet-seboet, walow rakyat miskin nyang diseboet-seboet melulu nggak perné nasibnyé baèkan dikiiiiiiittt ajé, dari Indonésia merdéka ampé karang.”

Pondok Ranji,

Senin, 15 Maret 2021. 10:49.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *