Sukab lagi begadang amé Dul Komprèng di warung nyang ditungguin Siti. Kedengeran suaré nyang paling kagak énak didenger malem-malem.

“Burung-serak lagi Dul,” katé Sukab.

Burung-serak ntu burung élang nyang terbang malem-malem. Kayaknya sebab malem-malem jadi kagak adé nyang bisé liat. Kagak bisé liat, boro-boro nyelidik, angguran dikarang-karang jadi takhayul. Eh, ntu perilaku iseng nènèk moyang kagak tau puluan apé ratusan taon lalu mingsi nyatronin loh!

“Yo-i Kab,” saut Dul Komprèng, “siapé lagi nyang dipanggil?”

“Hmm, kalow emang bener istilahnyé orang mati ntu dipanggil, belakangan banyak bener nyang dipanggil yé?”

“Pandémi tuh panggilan dari langit paké mégafon.”

Sukab nyang tadinyé beroman renyem jadi ketawé.

“Héhéhé, paké mégafon, bolé jugé énté Dul, bisé jadi penyair.”

“Penyair? Apaan tuh? Adé duitnyé?”

“Duit? Ya tergantung kibulnyé.”

“Kibul? Kok paké ngibul?”

“Yaaahhh, kalow omong kosong dibilang isi, apé bukan kibul Dul?”

“Iyé yé, émang penyair ngibul apaan?”

“Oalah Dul, Dul, bukannyé énté ngapalin waktu sekolé SD Dul?”

“Ngapalin? Kebégoan apé lagi tuh?”

Bediri dèh Sukab, begayé anak SD ikut lomba déklamasi.

“…dan aku akan lebih tidak peduli, aku mau hidup seribu tahun lagi!

Si Dul cengèngèsan.

“Ah itu mah bukan kibul Kab, naményé jugak métafor!”

“Busyèt, tadi mégafon, karang métafor, émang sudaré?”

“Metafor ntu mangsudnyah kalow ngomong apé-apé nggak mesti langsun, nggak mesti mentah-mentah.”

“Jadi apé mangsudnyé mau idup seribu taon lagé? Ngayal apé ngèyèl?”

“Kirain énté ngarti ngayal ntu bédain manusiah amé monyèt Kab.”

“Ngartilah Dul, ngayalin nasi uduk, dibikinlah nasi uduk, iya kan?”

“Wah, jadi laper dèh ané kalow contonyé kayak géto …”

Siti mésam-mèsem, belum siap jugalah uduknyé. Mingsi pagi bèèng.

“Mingsih gelap Dul, kopi dulu yé?”

“Ngopi mulu nih! Nggak papa dèh, timbang nggak adé.”

“Adé aèr kendi mau?”

“Stéril kagak?”

“Huss! Air mineral nyang dituang tuh, puguh ajé stéril Kakak.”

Giliran Sukab nyang hairan.

“Air mineral tèh ngapain dimasukin kendi atuh, batal sterilnyé ntar.”

“Kayak nggak tau ajé Kab,” katé Siti, “pan bakal rasa désa!”

“Rasa dééééssaa! Busyèt! Dul, kibul apé kagak ntu yé?”

Si Dul cengèngèsan lagéh.

“Nggak mesti semué kibul itu mangsudnyé ngibul Kab, kayak ntu metafor Si Choiril …”

“Chairil! Kok Choiril …”

“Oh iya, Chairil Anwar, ntu mangsudnyé ‘aku mau hidup seribu tahun lagi’ bukannyé ngèyèl Kab, tapi doi mau bilang kerjaan manusiah ntu maknanya ngelampauin nyang bikin gitu loh! Kalow kité kerjé, ntu kagak buat kité kendiri ajé!”

“Jadi mati bolé-bolé ajé gitu mangsudnyé?”

“Yo-i! Cumaaaaann …. sabelonnyé mati énté ngapain ajé! Géto kan?”

“Lah kalow nggak ngapa-ngapain?”

“Ntu artinyé walow énté mingsi idup, sebenernyé énté udé matèk. Jadinyé énté samé ajé mayat idup.”

“Ah!” Sukab pukul jidatnyé kendiri.

Lantes kedengeran lagé ntu suarényé burung-serak.

“Nggak abis-abis yé nyawé mabur ke langit,” katé Siti, “sampé ini ari di seluru dunié udé dué juta limé ratus sembilan pulu tuju orang nyang lewat.”

“Ntu nyang mati sebab Kopid, belon lagé tané longsor, pesawat jatoh, ditembak polisi …,” katé Dul Komprèng

“Mati mati mati …,” Sukab kayak ngomong kendiri.

“Nggak énak bener denger suaré burung-serak yé?”

“Kan émang serak, mané bisé énak,” katé Sukab, “tapinyé timbang béo?”

Siti liat-liatan amé Dul Komprèng.

Pondok Ranji,

Jumat, 15 Januari 2021. 12:27.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *