Balik lagi dèh Sukab pagi-pagi nongkrong di bawé jalan tol, lengkap amé pacul èn pengkinyé, nungguin nasib baèk, siapé tau adé truk kosong dateng manggil-manggil nyuru gali tané. Sukab kesap-kesip matényé liatin kiri-kanan. Busyèèèt … Walow jalanan mingsi sepi garé-garé “lok-daun”, buanyak bè-èng nyang bakal jadi kompetitornyé lompat masuk truk.

“Kalow duit udé abis bakalan ganjel perut, mané bolé ngendon di dalem terus …,” pikir doi, “masa’ ngutang lagi ngutang lagi, orang miskin ngutang amé orang miskin, apaan tuh? Apényé nyang mau diutangin?”

Sukab ambil kopiahnyé. Udé kagak keitung berapé kali doi nengok tempat nyelipin duit. Jelas duitnyé nggak nambélahyaw! Mané bisé nambé kalow kagak kerjé. Ya kan? Sukab ngelamun inget kampung. Sedi aje mikirnyé walow kenyataannye nggak perné pulang. Sukab emang nggak pernah pulang, tapinyé sekarang inget kampung, bayangin kerjé di sawah pastinyé aman beratz. Tapi duitnyé?

“Tenang ajé Kab, negeri kité tetep kenceng kok ngebangun, Tol Sumatra èn haiwei natsional di Papua tancep terus di tengényé Kopid, musti adélah nyang nyangkut ke kité.”

Temen di sebelényé enak ajé ngomong bari sedot rokok tingwé. Sukab udé males kalow musti jawab, “Kitorang di Jakarta monyong, bukannyé Sumantrah apé Papua.”

“Optimis mah optimis, tapinyé ané laper,” itu ajé nyang diomong.

Atu-atu truk kosong dateng. Nggak usyé paké dipanggil, buruan orang-orang naèk. Kagak bener-bener urut, kayak setengé rebutan, tapi nggak sampé orang nyang udé naèk ditarik turun sih. Tetep ajé sebenernyé emang urut. Tau-tau Sukab udé tinggal nunggu giliran tinggal naèk kalow adè truk dateng lagé—tapi truknyé karang nggak dateng-dateng …

Seribu kali garuk-garuk, lumayan gelisé Sukab.

“Nggak usyé paké kesambet Kopid, tetep ajé garé-garé Si Kopid orang bisé matèk kurang gegares,” pikir doi.

Seabisnyé Sukab mingsih adé para penunggu truk nyang dateng nyèrètin pacul amé pengkinyé, kayak nyang bener-bener belon sarapan. Malah adé nyang percis orang belon gegares tigé ari.

“Pegimané mau kerjé macul kalow bawak awak kendiri ajé kagak ungkulan,” Sukab sengajé mikir apé ajé, biarin bisé lupain ntu orkes keroncong nyang bebunyi nyaring dari dalem perutnyé.

Mentari mingkin naèk, Sukab mulaiin mikir lebi enak nangkring di warung bari ngupi-ngupi, èh adé jugé nyang dateng. Bukannyé truk, melaènkeun mobil bak nyang kosong. Sopirnyé turun, paké baju puti kayak dokter. Sukab tau nyang kayak gitu ntu pegawé rumkit. Mestinyé sopir ambulans, nyang suka bo’ong nyalain siréné amé lampu nguik-nguik, padahal cuman mau pulang—tapinyah ini kok bawé mobil bak?

Ntu sopir dateng ngebungkuk sopan.

“Maap, sekali lagi maap,” katényé seabis lekum-lekum, “betul kan Bapak-bapak ini profesinya menggali tanah?”

Walow ntu pertanyaan kedengerennya ajaib, tetep ajé langsung dijawab.

“Siap!”

Pastinyé udé rindu order ajé ntu nyang adé di situ.

“Tapi, maap, seribu kali maap Bapak, ini bukan kerja seperti di proyèk-proyèk.”

“Pokoknyé gali tané kan? Kité biasa kok kerja amé PLN pasangin kabel di pinggir jalan,” cepet ajé Sukab ngejawab.

“Maap, Bapak, maaaaappp banget,” katé ntu sopir baju puti lagé, “ini memang kerja menggali tanah, tapi bukan menggali tanah yang biasa …”

“Apaan dong?”

“Ini menggali tanah ….. “

“Iyé gali tané apaan?”

“………untuk kuburan,” ntu sopir ngomong kebata-bata kayak nyang takut ditolak.

Sukab mikirnyé kerjaan mah kerjaan ajé.

“Hayuuuk,” katényé, “perlu berapé orang?”

“Kalau Bapak-bapak bersedia, kami perlu semua yang ada di sini.”

“Haaaahh, banyak bè’èng! Emang berapé orang nyang mau dikuburin?”

Mobil-mobil bak laèn muncul, rupanyé sempet maèn hapé ntu sopir.

“Banyak sekali Bapak, dan tambah terus! Banyak korban Covid setiap hari!”

“Ooooohhhh!” Rampak kali ntu orang-orang. Tongkrongan nyang tadi luemes udé sumanget.

“Ini mah proyek besar,” pikir Sukab, kagak tau musti girang atawa prihatin.

Pondok Ranji,

Rabu, 30 September 2020. 17:30.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *