“Nyang padé koit garé-garé Si Kopid nambé terus, nggak adé tandé-tandé bakalan brenti, kok itu pasar malem nyang jual baju murahan merk kagak jelas tetep ajé idup,” Sukab di pojok warung buké omongan bari bentar-bentar angkat maskernyé bakalan ngupi, “emang kagak bisé dilarang?”

Ntu ari udé remeng-remeng ndeketin maghrib. Nyang disebut pasar malem emang kliatan di ujung lempengan jaro. Lampu neon nyang paké listrik colongan mengkeredep ajé, diseling atu dué lampu petromaks, dari jauh emang kayak keraméan nyang bakal nyenengin banget.

“Pegimané caranyah ngelarang orang mau seneng-seneng Kab,” katé Rohayah, “pan apé-apé udé bolé, angsal protokol kesehatan dijalanin.”

“Protokol maknyédikipé! Liatin kendiri noh! Mané adé nyang paké masker! Ya nyang jualan, ya nyang beli, kagak adé nyang paké, boro-boro nyang jagé jarak!”

“Kayaknya sih nggak adé nyang mati tuh setau ané.”

“Mati sih kagak, nularin apé kagak itu nyang kité kagak tau.”

“Yo-i!”

“Apé udé dilepasin ajé kité sémué yé? Nggak mati syukur, mati ya salah sendiri … gitu yé?”

“Enggak gitu jugalah Kab, ntu Gugus Tugas Kopid-19 mingsih kagak bosen-bosennyé ngingetin semua orang kan?”

“Iyé sih, cuman kayak nggak ngaru yé? Tau kagak Roh, orang-orang nyang kagak paké masker ntu kalow liat kité-kité nyang paké, kayak ngliatin orang guobloooook gitu … Hébat nggak tuh?”

“Doain ajé slamet ntu padé Kab,” katé Rohayah bari ngabisin mendoannyé, lantes bediri, “doain ntu orang-orang nggak kesambet Kopid.”

Rohayah ngilang. Dué, tigé tamu masup warung. Ngikutin aturan jaga jarak, langsun ajé penu. Penu tapi lega. Lega tapi musti dianggep penu. Ntu tamu-tamu padé minté nasi gilé.

“Kayak zamannya kan? Zaman gilé ya musti ikut gilé. Paling nggak gegares nasi gilé, nggak usyé orangnyé nyang gilé kan Mpok?”

“Busyèt, panggil ané Mpok …,” gerutu Yati dalem ati.

“Nyang gilé kayak waras, nyang waras kayak gilé, nyang penting kite nggak ikutan gilé, cukup gegares nasi gilé kan? Huaw-huaw-huaw!”

Orang ini ketawényé anèh, kayak anjing laut, pikir Yati, walow belum perné tauin ntu anjing laut kalow ngakak kayak apé.

“Gegares nasi gilé di sini mah bisé jadi gilé jugé lho Bang! Hauw-hauw-hauw!”

Nah, kalow ini kayak singa laut, pikir Yati, walow antènénya naèk sendiri karang. “Apé mangsudnyé nasi gilé ‘di sini’ nyang bikin gilé,” Yati ngomong kendiri dalem ati.

“Mangsud énté?” Ntu anjing laut hairan jugak rupanyah.

“Jadi tergilé-gilé amé nyang masak dong! Huaw-huaw-huaw!”

“Oooooh, gituuuu! Hauw-hauw-hauw!”

Tangan Yati sebenernyé udé sempet nyamber ulekan sambel, tapi maté Sukab kedipin Yati, nyang jadi inget pesen Mang Ayat sabelonnya kasih Yati tanggungjawab ngurusin warung. Beda amé sekali-sekali ngegantiin, kalow udé siang-malem-pagi-soré di warung, nyang begini-begini bolényé diarepin bakal kejadian. Bocah wadon jangan aleman, katé Si Babé, orang becandé emang banyak adatnyé. Omongan bisé dibales omongan. Kalow tangannyé kurang ajar, nha bolèlah kluarin ntu tendangan Cikalong. Tangan Yati jadinyé brenti di situ.

Apélagi Sukab nyang mau buké mulut keduluan amé tamu ketigé nyang ngomong paké gebrak meja.

“Huss! Sembarangan becanda! Udé tau sering makan di sini, ngebacot kayak jaing kenak rabies! Kalow nggak adé warung Mpok ini, udé jelas kesamber Kopid lu padé! Kalow gentong-gentong nasi kayak elu mending mati ketimbang idup sih bolé-bolé ajé, tapi apé elu-elu punyé sedikit tanggungjawab pegimané carényé kagak nularin?”

“Tanggungjawab étis namanya,” Sukab cepet banget nyambung.

“Apé? Petis? Adé jugak sambel petis? Mau dong!” Saut ntu dué gentong nasi dengen lugu.

Ntu tamu ketigé cumak bisa bilang, “Amit-amit,” dalem ati.

Sukab liatin lagi pasar malem nyang mengkeredep. Doi udé ngerti kenapé bisé penu dengen manusiah-manusiah kagak bermasker.

“Capé dèh …,” pikirnyé.

Pondok Ranji,

Senin, 31 Agustus 2020. 12:24.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *