“Jadi siapé ajé temen kité nyang udé duluan garé-garé Si Kopid, Dul?”

Emang singup seabis magrib di warung nyang biasényé ramé amé pelanggan, nyang ini kali udé bekurang. Yati belon balik dari masjid.

“Hasan … Mamik …,” jawab Dul dengen roman murung.

“Hasan tukang bangunan, Mamik tukang jual kopi sasèt …”

“Nggak enak mati sekarang Kab, kenak apé nggak kenak Kopid ribet ajé adényé …”

“Jadi Hasan amé Mamik dibuntel plastik dikuburnyé?”

“Yo-i.”

“Hmm …”

Lantes diem ntu dué orang, Sukab amé Dul Komprèng, nyang atu tukang gali tané bemodal pacul èn pengki, atunyé kernèt mikrolèt nyang mulai waswas amé masa depannyé.

Sukab, nyang ari-ari mingsih duduk pegangin dengkul di kolong jembatan layang, gitu-gitu dapet ajé ntu order macul tané, tau deh bakal pundamen gedung tinggi atawa selokan ajé. Kesimpulan, doinyé ya bersyukur walow nggak tiap ari keangkut truk kosong yang nyari-nyari orang kayak Sukab, nyang bakal siap kerjé apé ajé angsal paké pacul èn pengki.

Laèn lagi Dul Komprèng, kernèt mikrolèt nyang ari-ari pegang duit kertas lecek di tangan nggak lepas-lepas seharian

“Kalow tangan saben-saben musti dicuci biar bolényé slamet, pegimané ané nyang kerjaannyé bener-bener pegang duit kertas full kuman itu yé? Ané udé taulah, ujung-ujungnyé biarpun babu cuci kalow naik mikrolèt pasti bawa kartu nyang isinyé duit listrik …”

“Huss! Duit elektronik! Maèn listrik ajé énté …”

“Iyaaahh, pokoknya nyang tinggal ditempelin terus tuit-tuit tuh!”

“Kayak di baswéi.”

“Nah, trus ané ditaruh ke mane? Iya kan?”

“Ntu nyang dinamain Normal Baru Dul! Cara idup musti berubé, apé-apé nyang kepegang tangan musti kejamin nggak adé kopidnyé. Kalow nggak mungkin ngelapin ntu duit kertas atu-atu, ya tangannyé ajélah dicuci terus kan?”

“Ampé kapan?”

“Ya ampé mampuslah, nyang naményé jaga-jaga pan bukannyé njagain Kopid doang, virus pembunuh mah buanyax Dul.”

“Tapinyé ntu orang-orang kok cuèk yé, kumpul-kumpul kayak biasé ajé di depan kios rokok, gardu ronda, perempatan, warung tenda, émangnyé padé kebal yé?”

“Itu dié Dul, kalow orang ngrasé dirinyé kebal bolé-bolé ajé, tapi doi tanggungjawab apé kagak kalow nularin nyang kagak kebal? Ntu angka-angka nyang mati akibat Si Kopid pan bukannyé karangan, malah sebenernyé mingsih kurang.”

“Iyé yé.”

“Nyang mati ntu adé, saben ari angkanyé naèk terus, énté nggak perlu takut kalow udé ikut aturan, tapi orang nyang sengajé nggak ikut aturan supayé bisé nyombong, ntu jiwényé lebi sakit dari orang nyang kenak Kopid.”

“Iyé yé.”

“Ah, iya-iyé ajé énté …”

“Iyééééé, lagi mikir nih tentang perubahan kité,” Dul Komprèng memutar balik topi pèt NY Cibaduyutnyé ke belakang, “kalow maskeran terus, cuci tangan terus, jauh-jauhan terus, makan minum paké protokol, mustinyé séhat beratz kité Kab, tapinyé kalow cumak kité nyang disiplin èn lebi banyak lagi manusiah nyang jadi agèn Kopid, itu nyang bikin nggak abis-abis yé?”

“Tetep adé nyang ketularan, tetep adé nyang mati.”

“Nggak perlu mestinyé pan Kab?”

“Nggak perlulah! Orang kalow disiplin Kopidnyé mau nyamber apé?”

“Ekonomi momrot tapi Kab …”

“Yah mesti berjuanglah, gotong-royonglah, soliderlah!”

“Yaaah, énté Kab, kalow soal Kopid nyang bisé bikin mati ajé solidaritas secuil, pegimané amé ekonomi nyang cumak bikin miskin?”

“Saking miskinnya terus mati jugak nantinya kan?”

“Iyalah, miskin dulu baru koit …”

“Mati pelan-pelan namanya Dul.”

“Yo-i, mati pelan-pelan …”

Pondok Ranji,

Selasa, 30 Juni 2020. 17:00.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *