Yati diem ajé liat Rohayah mukényé nunduk terus. Bentar-bentar ambil napasnyé panjang, lantes nglepasinnyé bener-bener kayak nggelontorin lahar segunung.

“Hhhh….” Gitu kedengerennyé.

Maklum ajé Yati. Pegimané nggak berat ntu rasé, Mamik mati kenak Kopid. Walow barusan beceré, tetep ajé sempet idup bareng limébelas taon. Lumayan. Malah mingkin sedi kali’ garé-garé barusan ceré itu. Bisé ajé Rohayah mikirnyé kalow Mamik mingsi bareng nggak bakalan kenak Kopid.

Kabarnyé abis pisé idup Mamik emang kagak karu-karuan. Sepédah mininyé nyang biasé buwat jualan kopi sasèt dicolong orang amé kopi-kopi èn termosnyé. Tidur di warung pinggir jalan laèn nyang cumak ténda èn bangku dibalik-balik kalow tutup. Gelap èn kotor begitu kan émang sarang Kopid? Koitlah Mamik.

Rohayah tau-tau sesenggukan di balik masker, ambruk nangis di meja warung.

“Mampus ajé dèh ané kalow begini rasényé… huu… huuu.. huuuuu…”

Yati deketin Rohayah bari elus-elus punggungnyé.

“Sabar Mpok, sabar ….”

Abis apé lagi bolényé dibilang?

Sukab nyang dari tadi ngupi di situ lantes bediri keluar warung. Atinyé jugé nyesek takut ikutan mèwèk.

Wong cilik kayak Mamik, pikirnyé, setengé mati betahan hidup, jualan kopi sasèt paké sepedamini, modal térmos èn gelas plastik nyang bisé dibuang. Saben-saben nèbèng bikin—kalow nggak minté—aèr panas. Wong cilik nglayanin wong cilik nyang butuhnyé seneng dikit ajé. Bolé kan orang kecil seneng? Masa’ kagak bolé! Iya kan? Seneng lantaran minum kopi sasèt di gelas plastik nyang abis minum bisé dibuang. Bolé kan?

Sopir truk ngupi bari bediri di samping pintu truk nyang lagi diisi batu. Sopir angkot ngupi mumpung angkotnyé lagi ngetèm. Tukang ngamèn réhat bentar genjrang-genjrèngnyé, ngupi seabis makan nasi bungkus sayur nangka. Bolé kan? Bukannyé ngupi kopi luwax. Kagax. Ngupinyé di warung ajé. Murah. Bukan di kapé-kapé nyang muahal. Nyang segelas kopi pait ongkosnyé nglebihin upah UMR harian. Bayangin. Nggak paké gula!

Héhéhé. Sukab émang nggak tahu. Kopi elit nggak paké gula. Kopi wong cilik nyang murahan ya maunyé manis. Masa’ wong cilik nyang idupnyé udé pait sekalinyé rehat mesti nenggak nyang pait-pait lagi? Iya kan? Biarin orang kecik seneng dikit dèh. Nenggak racun manis dikit nyang namanya gula, udé dèh biarin! Kalow orang kecik emang musti mati dalem kepaitan, biarin dèh dalem idupnyé nyang pait sempetlah minum kopi manis. Èn kopinyé diadain Mamik. Ntu émang kerjaannyé. Berkaaahhh …

Rohayah mingsi telungkup sesenggukan, kepalényé ngegèlèng-gèlèng kayak nyang kagak nerimé kenyataan.

“Sabar Mpok, sabar….,” Yati mingsih ngegosok-gosok punggung Rohayah, “orang sabar kekasih Tuhan.”

Magrib udé lewat. Orang-orang masup padé mau makan malem sabelonnya balik. Sukab ambil alih kerjaan Yati. Nyang mau nasi gilé dibikinin nyang bener-bener gilé. Nggak bakal banyak jugé nyang masup warung. Ngikutin protokol kesehatan, cumak anem manusiah selaèn Yati nyang bisé bareng-bareng makan. Soalnyé Yati péngin pasti, kalow musti adé manusiah kesamber Kopid èn pulang besar, kenaknyé jangan ampé di ini warung.

Seabisnyé Mang Ayat, nyang tau diri sebagé manula rentan Kopid, mutusin untuk jagé jarak beneran, urusan warung nyaris dipegang Yati semué, walow disambi kuliah di Universitas Pamulang. Mangkényé bisé tuh Sukab gantiin masak, enak pula. Yati wanti-wanti jangan paké motto bervitsin nyang katé dokter bikin kanker otak.

“Émang ponakan Babé,” pikir Sukab, “tangannyé dingin kayak ès.”

Walow di dalem warung cumak bisé anem manusiah nyang makan, nyang nunggu giliran di luar adé ajé. Bisé anem jugé. Seratus persenlah! Émang, kalow makan di ntu warung, bolèh ambil masker gratis. Atu aja.

“Krisis bikin manusiah mangkin pinter,” pikir Sukab lagi.

Yati ngelus kepalé Rohayah nyang bekerudung.

“Sabar yé Mpok, sabar …”

Pondok Ranji,

Rabu, 15 Juli 2020. 12:02.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *