Apé nyang bikin Sukab betah yé? Orang laèn udé risiko nyolong-nyolong biarin bisé nancep udaré bébas, èh si doi bolényé ndekem ajé kayak ayam angrem. Udé ganep dué bulan. Kok bisé yé? Mingsih bilang gini lagi.

“Sebulan lagé? Bentar amat. Buat ané mah kurang luammaa!     Cobak paling nggak anem bulan, syukur-syukur setahun, bisé kelar dèh proyèk-proyèk ané.”

Proyèk apé? Sukab kagak perné mau bilang. Tapinyé tuajé ntu kagak penting yé, nyang lebi penting doi bisé jabanin Si Kopid jadi nguntungin.

“Bukan cumak ané, liat ntu Si Kaboel,” katé Sukab, “sabelonnya Kopid mehong, doi cumak pengangguran rindu order, kadang-kadang ajé jadi tukang bangunan. Èh liatin ajé, walow nggak punya dompet, kantong celana doi udé adé duitnyé!”

“Kerejè apè?” Tanyak Jali nyang semangkin nggak perné narik ojèk non-aplikasinyé.

“Pigi noh ke jalan rayé di depan, liat ajé.”

Jali pun ngilang naik motor bodongnyé.

“Makdi-tèmpè!” Maèn maki ajé doi waktu balik.

“Nah, udé tau kan?”

“Su-èlan bener, jualan masker mèn!”

“Yo-i! Semué jugak jualan masker di situ. Biasé kan, tadinyé ntu jalan di pinggir kali pan tempat jualan buah sabelonnya digusur.”

“Gitu yé? Buah atu buah semué, masker atu masker semué. Bakal digusur kagak yé? Kecian orang baru mau napas.”

“Itu soalnyé Li, masker lagi dibutuhin, masa’ digusur, ya kan? Méngsélényé ntu di bantaran kali pan kagak bolé jualan.”

“Ngomong-ngomong ané dapetnyé gratis ini masker,” katé Jali bari narik-narik maskernyé, “ibu-ibu komplèk ramé-ramé bikin masker dibagiin.”

“Itulah, orang punya duit bisé beramal, orang nggak punyé duit minté mulu …”

“Pahalé cumak buat orang berduit dong.”

“Ati-ati ngomong gitu, itu kiri namanya …”

“Lhah kalow di jalan bukannyé bèlok kiri jalan terus?”

Sukab mèsem dalem ati, kaum nyang dipikirin Pak Jénggot kagak tau adé Pak Jénggot, tapi ntu artinyé orang kecik kayak Si Jali bukannyé kagak ngarti nyang diseboet kesadaran kelas.

“Ini sih bukannyé soal kiri apé kanan Kab,” katényé, “anèh ajé kalow pahalé ngukurnyé cumak bisé ngasi apé kagak, bisé bangkrut jadi manusiah ni orang kecik.”

“Tenang ajé Li, mentang-mentang puasé nggak musti gogoakan soal igamé dong …”

“Bukannyé énté nyang bawé omongan ke sini?”

“Soal Si Kaboel? Mangsud ané laèn, anè cuman mau bilang, nyang nggak pasrah amé keméhongan Si Kopid ntu bisé ngelabalahyaw!”

“Oooohhh gétu mangsudnyé! Bukan cumak Si Kaboel doanglah nyang ngelaba, bini ané bikin sayur diplastikin, bikin tajil bakal buka, laris dipesenin seabisnyé tukang sayur nggak boleh masup kampung, èn mau ke pasar jugé jeri bangetz padé.”

“Ntu kan!”

“Cuman, naèk ojèk kagak bolé, ntu nyang bikin ané koit, bukan Si Kopid.”

“Banyaklah sabetan Li, angsal énté kagak panatik radikal amé ojèk non-aplikasi. Haré géné mah bisé mèlèt ajé énté.”

Jali kagak ngejawab tapinyé manggut-manggut, Sukab kagak bisé nebak apé nyang dipikir ntu manusiah maskeran. Nyang penting pikiran keléwat pasrah ngadepin Si Kopid bisé ditepis. Udé memeniran nyang ngomongin Si Kopid, belum dapet jugak obat nyang bisé matiin doi. Tapinyé manusiah nggak bisé ampé mampus ngendon dalem goa kayak gini. Udé waktunyé manusiah kluwar goa èn berburu …

“Bukannyé nékad tapinyé paké otak,” katényé.

Sukab ngeliat dalemnyé warung nyang kosong. Belon tau bisé nampung berapé orang seharian kalow duduknyé bakalan berjarak.

“Jangan-jangan Si Babé jugé musti ganti kerjaan,” Sukab mikirin Mang Ayat, nyang bukak warung supayé bisé denger omongan rakyat.

Jali mingsih diem, tapi kayak nyang udé ngarti. Doi pamit pulang. Bentar lagi adzan Maghrib.

Pondok Ranji,

Kamis, 14 Mei 2020. 16:19.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *