Udé dué minggu Sukab nganggur beratz. Duit diitung dari lembar ke lembar, lantes selipin di kopiahnyé. Seberapé banyak duit bisé diselipin dalem kopiah?

“Udé kagak gablek, sumpeg lagé,” pikirnyé. Kaga gablek jehelas disebabkeun segalé proyèk nyang butu tukang gali nyang bawé pengkinyé kendiri brenti gitu ajé, dadakan, kagak bilang jau ari, èn jehelaaaazzz kagak adé ntu nyang naményé pesangon. Sumpek udé tamtu musabab ntu masker di muké nyang bikin tampang kayak ninja.

“Ané tau déh ntu ninja-ninja pasti keyok amé pendekar silat akibat mau tarik napas ajé sumpek,” pikir Sukab lagé.

Di warung Si Babé nyang udé dué minggu ampir-ampir kosong, Sukab dikasi tempat nèbèng nginep. Mang Ayat tau bener Sukab nggak bakal mintak walow udé kagak adé bèdèng tempat doi biase numpang tidur dari proyèk nyang atu ke proyèk laèn. Syukur-syukur Jakarté kagak perné abis ngebangun, mangkényé adé ajé kerjaan bakal Si Sukab. Tapinyé garé-garé orang nggak bolé deket-deketan sehebab si Kopid-19 nan méhong, semué proyèk brenti, bèdèng musti dikosongin, tukang-tukang bangunan pulang ramé-ramé bawak Kopid-19 ke kampung. Belon ampé kampung ajé Si Kopid udé nyebar ke mané-mané.

Mangkényé Sukab nyang tau diri mili terimé ajé tawaran Si Babé. Sekalian jagain warung kalow malem. Haré géné, walow lagi jaman susyé, mané maling rampok penjarah padé peduli? Kelas kakap apé kelas lélé same ajé, kapan bisanyah adé kasempetan, nggak akan dibuang. Nimbun masker, mahalin pitamin B, C, amé E, mahalin sabun cuci tangan, jahé, sirih, pokoknyé apé ajé nyang orang-orang panik-nggak-jelaz bakal ngeborong.

Ari mingsi siang. Belon perné Jakarté bolényé legak kayak gini. Bukan nggak adé nyang dateng di ntu warung, walow Mang Ayat mili nutup warungnye. Baru asyik ngelamun apé jadinyé dunié ini muncul Si Kaboel pakèk masker nyang udé belèl. Doi duduk jau-jau dari Sukab, ibaratnyé pojok amé pojok. Jehelas Kaboel ini ari jugak kegolong manusiah-keilangan-bèdèng. Doi diem ajé dengerin Sukab ngedumel.

“Enak ajah ntu sembarang petunjuk bilang musti belanja sendiri, masak sendiri, masker gonta-ganti, terus nyang paké sosial-sosial nyang mangsudnya jagé jarak dué meter, diganti lagi fisikal-fisikal itu, nyang samé jugak artinyé ngejaga jarak. Lhah orang-orang kampung begaji harian ni pegimané mau belanjé èn masak, kalow nyang bakalan masak én dimasak jugé kagak adé. Biasanyé ya di warung, tapinyé dibilangin nggak séhat èn nggak bolé ngumpul,” bener-bener nerocos Sukab nyang mingsi lanjut.

“Pegimané yé, temen-temen ini mana ngerti mangsudnya sosiaallll, boro-boro pen-jarak-an sosial nyang tetep disebut basé Ènggrisnye; èh diganti lagi amé fisikal, mané adé nyang ngerti bedanyé amé fiskal. Èn pastilah duè-duènya kagak ngarti. Belon lagi ntu keterangan-keterangan kedokteran nyang serem, tapinyé kagak jadi serem buwat orang-orang nyang kalow denger katé korona kirain ntu nama toko kelontong nyang jual sandal jepit. Bedanyé pitamin amé protein ajé kagak tau, mane tau pulak bedanyé virus amé baktéri, dué-duénya palingan dianggep kuman. Dibilang pagebluk, nah barulah ngerti ntu padé, tapi nanggepinnyé udé ketebak: ‘Kalow mau mati ya mati ajalah.’”

“Nnnah! Ntu dié mangsalényé! Doi mau koit ya koit kendiri boléh ajé kan? Tapinyé kalow bawak-bawak orang nyang mingsi pèngèn idup tapi bakalan koit akibat semprotan bersin doi kan kur-aj naményé!” Kaboel nyelak.

“Mané doi ngarti kalow itu kur-aj?”

“Lhah! Kok bisé?”

“Kan emang rada kurang ntu ajaran nyang kiré-kiré dikit amé nangsib orang laèn, doi pikir kali pokoknya idup mati udé adé nyang ngatur.”

“Males banget sih?!”

“Emang, males banget.”

Pondok Ranji,

Kamis, 2 April 2020. 17:47.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *