“Kayak cébong,” katé Sukab soal spermatozoa, “cuma punyak kepalé amé buntut, bisé ampé dué ratus ampé tigé ratusan juta tuh, kruget-kruget nyari pacar nyang naményé ovum.”
“Rebutan dong!”
Nggak jelas siapé nyang ngomong. Ntu ari ujan deres banget, nyang betedu di warung Si Babé banyak, èn ketimbang padé kedinginan, dipesen dèh ntu kopi jagung dari Solo. Serupat-seruput kayak barista cicipin kopi luwak liar di kafényé kendiri. Semuényé dengerin Sukab, nyang tumbèn males berangkat bongkarin tègel kaki limé nyang baruuuuuuuu ajé doi ikut bikinin.
“Bukannyé rebutanlahyaw! Balapan!”
“Balapannyé jugé kruget-kruget?”
“Kruget-kruget cepet buanget! Bolé dibilang meluncur!”
“Wuih! Alih-alih cébong jadinyé lumba-lumba dong!”
“Lumba-lumba nyang berlumba-lumba,” Sukab lantes ketawe kendiri.
“Balapan di kolam renang jadinyé yé?”
Ini Si Bahlul, nyang ujan deres begini mané bisé gelar tiker jualan obat-obat bukan palsu tapi semu.
“Di kolam renang? Mané bisé! Ntu cébong cumak bisé idup waktu mingsih anget di lingkungannyé,” jawab Sukab, “kluar dari situ kalow nggak langsung didekep si ovum pacarnyé itu ya matèk ajé. Atu, émangnyé prempuan berenang kagak paké celané? Dué, ntu aèr dingin paké kaporit bakal matiin kuman, kaporitnyé pan belon dikursusin kalow spermatozoa ntu bukannyé bibit panu …”
“Di kolam aèr anget bisé duonk?”
“Émang ntu spermatozoa énté pikir segedé cébong? Kagak bangetzlahyaw! Ibarat katé ntu spermatozoa amé ovum nyang kayak telor ceplok sebenernyé udé dijodohin bokap-nyokapnyé, bukannyé nyari jodo bari berenang-renang.”
“Kok ntu adé inang-inang bilang bisé?”
“Atu, nyang pasti pan bukan dokter. Dué, nyang bukan dokter ajé kebanyakan udé tau ajé urusan ini semué. Paling enggak kagak ngarang dongèng adé cébong bisé nyelip-nyelip ke baliknyé baju renang nyang ketat. Tigé, kali-kali’ adé proyèk ajé.”
“Hah? Proyèk apé?”
“Proyèk idéologislah! Pan kalow orang kené kibul lantes oké-oké ajé tuh kolam renang mesti dipisahin, adé kolam renang cowok adé kolam renang cèwèk …”
“Hèh? Ntu nyang jadi urusan? Pan bisé ngomong langsun ajé soal idéologi doi? Nggak usyé bedalih adé cébong nyelonong bikin bunting segalé!”
“Yah, kurang pédé kali’ kalow nggak ngajak si cèbong,” ujar Sukab bari minté kopi jagung jugé.”
Ujan ngedadak ajé brenti. Ari mingsih siang. Adé nyang jalan nerusin kerjaannyé, adé jugé nyang tinggal. Bahlul udé langsung pigi, tapinye Kaboel amé Jali mingsi di situ, makan nasi urap, témpé gorèng èn ikan teri.
“Ajaib yé proyèk gitu-gitu, ngapain sih mesti kurang kerjaan yé?” Katé Si Kaboel bari nyendok sambel dadak lantes tarok mak-plog di nasinyé. Apé lagi nyang lebih énak dari sambel, kalow lagi kedinginan seabis ujan nyang nyisain angin sepoi-sepoi basé kayak gini?
“Oh bukan kurang kerjaanlah, malah udé kayé tujuan idupnyé. Segalé caré dipaké ngunjukin, ‘Ini lho kelompok gue.’.”
“Lho kan kalow udé duduk di lembaga pemerintah mané bolé kerjé untuk kepentingan golongan?”
“Halah …” Muké Sukab udé kayak nyang keseeeellll banget.
“Napé halah Kab?” Jali nyeletuk.
“Ini émang jamannyé kepentingan golongan, politik identitas naményé. Kalow dirinyé belon bisé dianggep pantes nimbrung, ya nèbèng identitas golonganlahyaw. Ngerti nggak ngerti, semué kepentingan golongan doi tancep ajé!”
Semué orang di warung paham-paham aje urusan tèbèng-menèbèng kayé gitu, tapi tetep ajé gèlèng-gèlèng kepalé.
“Kok bisé yé?” Jali mingsi godèk jugé.
“Apé nyang kok bisé Li?” Mang Ayat nyang gorèng témpé pengin tau jugé pikiran ntu tukang gojek non-aplikasi.
“Kok bisé, demi kepentingan golongan ngejual cerité spermatozoa meluncur kruget-kruget berburu ovum, terus buntingin anak orang?”
Sukab nyeruput lagi kopi jagungnyé. Rasa paitnyé emang nggak kayak paitnyé kopi, tapi tetep ajé kopi—ya kopi jagung J.
Pondok Ranji,
Minggu, 1 Maret 2020. 14:22.