“Bener nggak yé Bé, kalow orang mati itu bebas dari penderitaan?”

Cumé adé dué orang di warung Mang Ayat, Sukab amé Mang Ayat Si Babé. Ari udé remeng-remeng deket waktu Maghrib.

“Yo-i! Balik ke Tuhan masa’ nggak hèpi, iya kan? Apélagi kalow idupnyé penu derité.”

“Itu dié! Nyang kejadian kok laèn ya? Semuényé takut matèk, hièh-hièh-hièh!”

“Émang gitu kan kelakuan Kab, ajaran igamé cumak demen seragamnyé baju amé makanannyé, adé kitab kagak perné dibuké, giliran adé anceman bisé kapan ajé tewas, èh kayak lupé idup ini émang cumak numpang léwat jadi manusiah doang.”

“Tumbèn banyak ngomong Si Babé,” pikir Sukab, “apé sebab sebel warungnyé jadi sepi?”

“Itu penyakit apé matinyé kejèl-kejèl ya Kab?”

“Nggaklah, tapi nyesek èn demam abis, batuk berat, tenggorokan sakit, mangsur-mangsur, bisé munté jugak.”

“Berapé lamé sabelonnya léwat?”

“Lapan ampé sembilan arilah!”

“Oh cepet ya? Bukannyé taunan gitu ya?”

“Nggaaakk, cepet kok, kalow nggak sembuh ya matèk.”

“Cepet jugak yah?”

“Cepetlah!”

“Untung yé?”

“Untunglah! Matèk nggak matèk cuman seminggu lebi. Itung-itung amé inkubasinyé ya nambé dué minggulah!”

“Kok adé nyang udé léwat flunyé dikarantina mulu?”

“Pan padé kaga tau musti pegimané, èn nyang tau, bener-bener tau banget, kok kayaknya kagak adé yé?”

“Huss! Dari dokter seabreg gitu? Emang sebodo apé kite?”

“Ya pasti adélah nyang pinter, tapi nyang keliatan pan tau kendiri, silang sengkarut nggak jelazzz …”

Eh, muncul Dul Komprèng paké masker, tutup mulut nyang dari jau ajé udé keliatan semilyar debu alus padé nèmpèl.

“Énté gelantungan jadi kernèt mikrolèt kayak gitu itu? Lebi jeri amé debu jalan apé ntu virus méhong?” Tanya Sukab.

“Lho katényé kagak lewat udaré ntu si méhong,” jawab Si Dul, “ini mah kayak jagé-jagé nyang biasé, mengkali si karbonmonoksida bakal masup paru-paru ané.”

“Mingsi adé nyang naik mikrolet emang?”

“Samé ajé Kab, malahan lebi nyesek lagi dah! Duduknyé mèpèt-mèpèt, nèmpèl, udé jelaz tuker-tukeran keringetlah!”

“Padé bebekel hènsénitaiserrrr dong!”

“Apaan tuh?”

“Nyang bakal gosok-gosok di telapak tangan kayak di rumésakit.”

“Boro-boro! Nyang dipikir rakyat kecil pan cari makan! Mikirin ntu virus mehong ampé mborong makanan supermarket mah kemewahan kelas menengah Kab! Kayak kité-kité ini kalow kagak kerja ya kagak makan kan? Èn kalow kagak makan ya matèk. Iya kan? Mengkényé nggak usyé adé si virus méhong kité ari-ari udé panik ajé kan? Makan nggak bisé dipastiin, ya udé jelas paniklahyaw!”

“Dengen adényé virus ini tambah panik nggak?”

“Ngggaaaakkk,” katé Dul Komprèng bari nyamber tahu Sumedang, “ini tambahan bumbu panik nyang udé dirasain ari-ari ajé, cumak kalow sekarang banyak temennyé, ntu kelas menengah nyang bisé di rumé dué minggu makanin sayur organik, dobelin vitamin èn sempet lari pagi apé nge-jim …”

“Ngejim?”

“Itu tuh olahraga di akuarium nyang keliatan dari luar.”

“Ohhh nyang busané olahraganyé serba ketat èn serba mahal?”

“Nyang kayak pamèr!”

“Oh-ho-ho-ho-ho!”

“Yo-i! Gagah-gagah tapi takut mati!”

“Héhéhéhé!”

Lantes kedengeran suarényé azan dari masjid. Belon kelewat jelas apé nyang mau shalat berjamaah bakal kurang dari biasé, sebab takut ketularan dari orang di depan belakang èn kanan kirinyé.

“Pandemi sih pandemi yé,” katé Sukab, “cumak paniknyé lebi pandemik ketimbang virusnyé.”

“Anèh yé?” Suaré Kaboel tuh, nyang baru dateng seabisnyé bantu-bantu Rohayah ngepèl di gedung tinggi. Mesti sepulu kali ngepèl, mengkényé perlu bantuan tenagé.

“Apé nyang anèh Boel?” Tanyé Si Doel sambil nyeruput kopi jagung èn udé bukak maskernyé.

“Panik kok adé kelas sosialnyé.”

Pondok Ranji,

Jumat, 13 Maret 2020. 18:42.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *