“Nggak adé abisnyé ntu orang-orang nyang korupsi yé?”

“Esa ilang dué kebilang.”

“Mati atu mrocot seribu.”

“Hah! Ntu orang-orang dikasi tau apé yé amé enyaknyé? ‘Belajar baèk-baèk ya Nak ya?, kalow udah gedé jadilah koruptor’, gitu?”
Kaboel, Bahlul, Dul Komprèng kayak nyang soooooorrrr banget ngobrol begicu, garé-garé caleg maksa’ nyang ngilang takut ditanya-tanyain trus jadi omongan di mané-mané. Ntu siang ujan emang deres banget. Mang Ayat atawé Si Babé, udé kebat-kebit ajé warungnyé bakalan kesapu lagé. Tapinyé ntu tigé orang trus ngocol ajé.

“Mangsalah ané bukan korupsinyé,” ujar Sukab nyang dateng base kuyup, bari tarok pacul amé pengkinyé ke bawé bangku, “ntu koruptor pan pale rumétanggé, pegimane yé ngejawab anak bininyé kalow ditanya,

‘Napé Babé korupsi?’ ”

“Palingan jawabnyé, ‘Babé korupsi demi énté’,” katé Kaboel, “doi pikir korupsi ntu bagian dari perjuangan keluargé.”

“Syèt dah kalow gicu,” saut Bahlul, “bisé-bisé jadi mulié ntu korupsi.”

“Yaaaah, adé orang nyang ngejalanin igamé kayak itungan dagang kan?” Dul Komprèng nyelak bari samber ntu lalampa Jawé nyang disebut lemper.

“Itung dagang?” Jali, tukang ojek non-aplikasi masup mingsi paké mantel plastik.

“Yo-i! Dosé ditebus pahalé, pahalé buwat beli dosé malahan.”

“Pusing ané dengernyé,” katé Bahlul, “sebagian duit korupsi digelontorin ke rumé-rumé yatim piatu gitu mangsudnyé?”

“Antara lainlahyauw! Nggak adé koruptor nyang kagak beribadah kan? Semué koruptor beribadah dalem igamé masing-masing. Sabelon dipenjaré, di dalem penjaré, jugé seabisnyé keluwar penjaré.”

“Iyalah, doain duitnyé nyang mingsih buanyak supayé diberkatin,” masup jugé Rohayah nyang barusan jadi jandé. Heran jugé, kalow di warung makan bareng kayaknyé kompak, trus lama-lama Mamik lakinyé nyang jualan kopi sasèt paké sepéda mini ilang, éh ceré rupanyah.

“Ntu naményé pikiran udé kebalik-balik yé?” Rohayah tetep lahap makan nasi uduk, “kalow berigamé ya jangan korupsi, malu amé nyang nggak berigamé tapi nggak korupsi jugé.”

Hmm. Mingsih tajem Si Rohayah, pikir Si Babé.

“Mangsalényé di situ,” katé Sukab, “belon semuényé kebalik-balik. Cobak bayangin, kalow ada seorang bapak nyang korupsi, dipakéin jakèt oranye, dipamèrin depan wartawan, tampangnyé ketayang di tipi, ditambé doi nyengir poré-poré cuek melulu, émangnyé keluargényé sukak? Bahagié? Ngrasé diberkahin? Enggak kan?”

“Iyé yé, ané mikir anak-anaknyé,” katé Dul Komprèng bari nyeruput kopi, “di sekolé diomongin guru, di kelas bisé-bisé dilèdèk temen-temennyé, paling nggak padé mikir sekolé dibayar paké duit korupsi.”

“Bininyé jugé,” imbuh Bahlul, “mobilnyé dianggep hatsil korupsi ajé, capé dèèèèhhh!”

“Nyang paling kecian ya emaknyé,” sambung Kaboel, “doi pikir ‘Ané salé didik apé yé, ampé-ampé anak jadi koruptor?’, mingsi baèk kalow nggak lantes kena setruk.”

“Segitunyé?”

“Yaaaahh, naményé juga emak-emaklah,” Rohayah ngaminin, “nggak usé paké setruk jugé tetep kecianlahyauw!”

“Iyalah, anak dilairin susyé-susyé, sekali-kalinyé idup kok nyolongin duit orang banyak,” saut Sukab, “bayangin temen-temen pengajiannyé padé ngelirik … Mingsih untung kalow nggak ada nyang nanyak, ‘Bu, maap, Ibuk ibunya koruptor itu ya? Yang jumlah korupsinya bikin banyak anak-anak nggak bisa sekolah, malah mati kelaparan?’ Gimane tuh?”

Ujan nggak tambah redah, kapan siang berube jadi sore mingsih ajé bikin ribut atep warung, tapi orang-orang mesti pulang ke rumé masing-masing. Udé ceré maupun belon beceré.

Pondok Ranji,

Minggu, 2 Februari 2020. 10:17.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *