“Alamak!”

Sukab banting doi punya kopiah.

“Kapan yé negri kité bersi dari bau busuk? Kayaknyé demokrasi ini cumak di mulut doang yé?”

“Apé nih Kab? Apé urusannyé?” Cepet ajé pancing dilémpar amé Si Babé. Warung baru bukak lagi abis kené banjir.

“Itu tuh pekaré suaré orang mati nyang tadinyé caleg …”

“Pegimané tuh?”

“Kalow calon nomer atu koit, nyang gantiin jadi anggota mustinyé nomer dué kan? Iyé kagak?”

“Masup akallahyaw!” Jali maèn celetuk ajé.

“Tapi ntu partai maunyé calon laèn, tau tuh berapé dapetnyé, pokoknyé bukan nomer dué.”

“Ngotot duonk.”

“Ngohotot … tapinyé pakèk jurus peraturan jugak.”

“Peraturan apé?”

“Suaré nyang didapet almarhum ya milik partai, suka-suka ntu partai ajé mau hibahin ntu suaré ke siapé.”

“Wèh, ngapain adé pemilihan dong!”

“Itu dié! Mangkényé ntu KPU kagak kasi.”

“Trus?”

“Partainyé naik banding ke Mahkamah Agung.”

“Trus?”

“Tetep kagak bisé.”

“Trus?”

“Énak ajé énté tras-trus-tras-trus …, kopi dulu Bé.”

Pas masup Dul Komprèng nyang mikrolètnyé mogok kerendem aèr. Doi nyang ngegantiin Sukab.

“Tras-trus-tras-trus ya maèn sogok ajé.”

“Bisé?”

“Nggak penting bisé enggaknyé, nyang penting KPK-nyé dapet alangan waktu begerak mau sapu bersi.”

“Sapu bersi?”

“Yo-i! Nyang nyogok, nyang disogok, amé biang-biangnyé.”

“Nggak dapet?”

“Enggaklah, cumak precil-precilnya. Nyang gajah dijagain.”

“Dijagain? Amé?”

“Amé polisi.”

“Wueitz!”

Sukab masup omongan lagi bari seruput kopi jagung. Kopiahnyé udé balik ke kepale doi.

“Emang wueitzlahyauw,” ujarnyé bari naikin kaki, “bukannyé kerjésamé nangkep buruan malah kerjésamé ngejagain buruan supayé kagak ketangkep.”

“Kerjésamé nyang pegimané lagi?”

“Masa’ bossnyé kendiri bilang belum bolé ditangkep.”

“Di sini njagain, di sono njagain dong.”

“Itu dié!”

“Busuk bener kan?”

Jali, Dul Komprèng, Mang Ayat, kayak nyang kompak nggak sudi ngomong lagi. Protès amé kebusukan terang-terangan nggak tahu malu.

Ujan turun. Kaboel dateng basa kuyup.

“Huuuhh, dingin banget, nggak tau orang lagi nganggur.”

Jadi liat-liatanlah nyang di warung.

“Pegimané penjelasannyé Boel? Napé pengangguran nggak bolé keujanan èn kedinginan?”

Kaboel romannyé luemes bangetz.

“Jam makan siang bukannya makan tapi keujanan èn kedinginan, repot kan?”

“Repotnyé? Nyuci baju?” Katé Jali.

Sukab nyengèngès.

“Aduh Li, Li, cetèk amat mikirnyé énté. Mangsud doi kalow keujanan waktu mau makan nggak adé duit, kedinginan mau ngopi jugé nggak gablek duit cepèk-cepèk acan, artinyé cilakak bener jadi pengangguran gitu lho!”

Jali langsun nanya.

“Sedari kapan belon makan Boel?”

Kaboel mingsi sedakep ngegigil kecian bener.

“Kemarèn lusa Bang.”

“Hah? Puasé ngebleng apé?”

“Bukan Bang, nggak punya duit ajé …”

Dul Komprèng ngorder Mang Ayat.

“Tolong nasi goreng bakal Kaboel, Bé, paké telor ceplok amé apé ajé maunyé dèh …”

Srèng-srèng-srèng. Tau-tau Kaboel udé asyik nyantap nasi goreng emang kayak nyang belon ngisi perutnyé dari kemarèn lusa.

Si Babé ngegèlèng waktu Dul Kompreng ngasi duit. Sukab gèlèng-gèlèng kepalé bandingin gotong royong di warung kecil, amé jumawényé orang-orang bekuasé, nyang suka maèn duit kentutin peraturan.

Pondok Ranji,

Jumat, 17 Januari 2020. 15:50.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *