Tengé ari panasnyé nggak kiré-kiré, samé ajé kejadiannyé di warung.

“Rrrruaarr biasa,” katé Sukab bari kipasin tengkuknyé amé doi punyé kopiah nyang udé kusem.

“Orang kecil kepanasan, sumuk èn gerah, miskin èn banyak utang, kiri kanan cumak asap knalpot èn debu, kalow mau nyolong kagak tau apé nyang mau dicolong, èhhh, nyang di gedong adem ampé nyang masup perlu bawak jakèt kok isinyé maling semué yé?”

Kaboel, tukang galian kabel nyang belon jugé dapet kerjaan, pasang mulut.

“Èh, ngomong-ngomong maling bin pancalongok ntu banyak macemnya loh …,” katé Jali tukang ojek non-aplikasi nyang mingsi ajé idup.

“Apé ajé tuh?” Dul Komprèng, kernèt mikrolèt nyang bekalung handuk tipis selembar bakal pengelap kringet, begitu masup buru-buru nyamber bungkus nasi urap.

“Tèh ès atu Bé,” ordernyé.

Si Babé mah cepet kalow soal order, bet-bet-bet. Orang-orang masup lagi. Semuanya pesen minuman ès. Dari ès tèh ampé ès kopi. Kelas warung begini, mané adé ès kopi sabelonnya kan. Kegerahan inilah pasalnyé, dari antaranyé nyang keukeuh tetep minumnyé tèhnasgitel apé kopi panas, di siang bolong nyang begini puanas pesenan apé-apé nyang paké ès nyambung kagak adé abisnyé. Ludes ajé dèh ès cincau ijo bikinan Si Yati.

Tapinyé ès bukan ès obrolan soal maling jadi anget.

“Adé orang nyang jadi maling, musahabab kagak adé caré lain kalow mau terus idup selaènnya jadi maling,” katé Jali, “nyang kayak begini brenti jadi maling tiap kali bisé makan.”

“Itu maling nyang bukan koruptor,” Bahlul ngegongin.

“Maling dari kampung maling, apé nyang mau dikorup, rumah gedèk lanté tané, kursi ajé blon tamtu adé,” sambung Kaboel.

“Ini maling nyang kayak ninja,” ujar Jali lagi, “jago naik tembok tinggi, lewatin kawat berduri, èn bisé ngilang kalow kepergok.”

“Wuèits! Ngilang mèn?” Rohayah terlongong.

“Sembunyi di gelap-gelaplahyaw,” katé Jali dengen nada jèngkèl.

“Nah, kalow koruptor apé mesti bisé ngilang jugak?”

“Ini pembédanyé, kalow koruptor kagak bisé ngilang tapi nggak ketauan korupsi.”

“Ampé ketauan dong?” Dul Komprèng nyelak.

“Ampé ketauan!” Jali samber tuh témpé gorèng bari terus cuap-cuap, “pembéda laèn, maling-maling nyang kité sebut koruptor ini kagak nyolong sebab super miskin èn kalow nggak nyolong mati kelaperan, kagak Brur, maling-maling nyang ini nyolong sehebab selalu ngerasa kekayaannyé kurang.”

“Padahal kaya?”

“Ooooohh ya kaya beratz!”

“Tapi mental kismin!”

“Kismin abizzz!”

Giliran Sukab masup sekarang.

“Tau nggak apé lagi pembéda laèn?”

“Apé Kab?”

“Maling-maling ini saling nauin, tiap ari liat-liatan tanpa tahu malu, soalnyé doi-doi ntu kagak ngerasa lagi nyolong bin korupsi!”

“Lho kok bisa?”

“Ya dibisa-bisain amé sistem, di sistem nyang ajaib ntu maling-maling kagak adé abisnyé terimé aliran duit, nyang katényé sebab doi kerjé pédéhél kagak!”

“Korupsi nyang nggak ngelanggar peraturan yé?”

“Héhéhéhé korupsi sistemik!”

“Korupsi halal dong …”

“Pédéhél?”

“Ya haramlahyauw!”

“Nah, kalow pelakunya nggak tau itu haram pegimane, karena semuanya emang legal?”

“Ngetès nih Kab?” Tanya Mamik nyang masup bari senyum-senyum, “nyang jelas itu soal keléwat guampang kalow kepalényé mikir. Ané bilang sih nyang adé ya pore-poré nggak tau ajé. Dianggep halal karena legal.”

Sukab lantes berdiri, tangannyé kayak nyang mau mingpin koor.

“Adapun artinyé?”

Rampak padé ngejawab bareng.

“Tetep maliiiiiiiingngngng!”

Depok-Pondok Ranji,

14-15 November 2019.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *