Ntu orang punyak nama Kaboel. Pekerjaan kaga’ jelas. Makannya buanyak. Nasi nggak perné atu piring, seenggak-enggaknya dué, seringnyé mah tigé.

“Kabel listrik,” katé Sukab. Mangsudnyah Si Kaboel tuh penggali tané kayak dirinyé jugak. Rombongannyé pindé-pindé tergantung ampé ke mane ntu kabel nyampényé. Selaményé mingsi di seputeran warung Mang Ayat ngegalinyé, selamé itulah Si Kaboel sukak nongkrong èn makan di situ. Sukaannyé botok teri, pèpès telor asin, buntil daon pepayé, amé lidah goreng. Busyèèèt. Kalow udè makan nyang kayak gitu setènggok kecil abis jugak ntu nasi. Èn bari ngopi panas sehabis makan, yo-i, ngopi panas di tempat panas nyang nggak ada es, mulèilah doi ngocol.

“Pemimpin, itu nyang kite butuhin, pemimpin,” katényé amé niupin kopi jagung, “negeri kite ini pan keléwat gedé, keléwat macem-macem orangnyé, èn saben manusiah ntu kebanyakan macem jugé maunyé. Enggak bisalah semuényé orang diturutin. Mesti teges, soalnyé kalow nggak adé kepastian bikin rakyat kecil gelisé en mikirnye bisé laèn lagi. Belon lagi kaum mehongers lawan politiknyé … Huuhh!”

“Lawan politik tuh oposisi mangsudnyé?”

“Aahh, oposisi mah jelas posisinyé. Resmi èn halal, iya kan? Mangsud ané bukan nyang jadi lawan koalisi gitu, mehongers justru nggak adé di koalisi manapun, jadi doi ntu lawannya R.I gitu loh!”

“Lawannya R.I ? Wajib diganyang dong!”

“Yo-i! Udé panteslah! Cumak kitényé kayak nyang segitu sabarnyé ampé mentri ajé bisé ditusuk perutnyé siang ari bolong …”

“Oh, itu lawan R.I mangsudnyé?”

“Waaaah ya nggak cumak itu, ntar lawan politik cukup dijagain satpam dong ..”

“Jadi?”

“Ini lawan ideologis, adé di mané-mané, nyusup ke mané-mané, ke partai bisé ke kumpulan di kampung bisé, malah pore-poré ikut Mister Joks jugé kagak pantang. Èn ini bukannyé satu kelompok, beberapa kelompok. Semué punyé kepentingan atu doang: penguasé baikan lemah ajé, syukur-syukur amburadul, apélagi keguling. Kalow situasi kacow, doi-doi lebi banyak untung ketimbang ruginyé …”

“Ilmu ngelaba dong.”

“Yo-i! Itu kan emang ilmu kaum méhongers!”

“Hmm, jadi kaum mehonger ini macem-macem yè?”

“Oh, iyé, tujuannyé kendiri-kendiri, tapi itu mingsih mending …”

“Emang pegimané nyang kagak mending?”

“Yang plin-plan!”

“Plin-plan kagak punya pendirian?”

“Kagak punya pendirian mah cumak kasihan,” Kaboel kali ini nyamber pisang goreng, “kalow ini plin-plan musabab mau dapet posisi nyang paling menguntungkeun. Jadiiiii  pro èn kontra Mister Joks-nyé tergantung kepentingan doi atawa kelompoknyé ajé.”

“Hmm, kalow jadi lawan, itu lawan nyang nggak bisa dihormatin, èn kalow jadi kawan, itu kawan nyang salé,” ujar Sukab bari benerin kopiahnyé.

Bahlul nyang baru masup warung langsun nyamber.

“Nah, apé nyang musti dibikin Mister Joks dong kalow begicu?”

“Yah doi musti jalanin perannya!” Sukab banting kopiah ke bangku.

“Peran apé? Pan udé jelas doi Pérsidèn,” Mang Ayat nyang lagi ngegorèng telor ceplok mancing-mancing.”

“Pérsidèn mah jabatan Bé, perannyé ya pemimpin,” kepancing juga Si Sukab, “èn sekarang peran itu nyang lagi dibutuhin bangsé kite! Iyé kan? Kagak usyé peduli lagi amé golongan-golongan nyang saling nyikut ambil kesempatan. Kagak perlu lagi maèn diplomasi nenggang sana nenggang sini. Capé deh …”

“Bukannyé peran doi tuh membangun? Ngurusin politik mah nggak bakalan adé abisnyé!”

“Mangkanyé si doi mesti teges! Orang politik nyang boro-boro becus membangun tapi ngomongnya nggak abis-abis jangan lagi dikasi ati! Kalow pengin pembangunan lancar, mereka musti digebrak! Rakyat udé bosen èn mahasiswa udè nggak sabaran. Jadilah pemimpin Mister Joks! Lakuin ajé nyang énté pikir paling baèk untuk bangsa ini. Kité-kité di warung ini semué di belakang énté!”

Mang Ayat senyum-senyum bari ngopi kendiri. Kesadaran politik subur di ini warung pinggir jalan.

Pondok Ranji,

Kamis, 17 Oktober 2019. 20:04.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *