Kayak nyang udé mau copot jantung Sukab liatin Bahlul nyang bedarah-darah, tekapar di bangku warung Mang Ayat nyang maré-maré amé Dul Komprèng.

“Orang dikepruk ampé kepalé bocor begini énté bawé ke sini, ke rumé sakit dong.”

“Udé umpek-umpekan rumé sakit Bé, ané ingetnyé Si Rohayah mantan perawat ajé.”

“Jam segini mané adé Si Rohayah, lagian ané baru tau kalow adé orang nyang dulunyé perawat abis itu jadi tukang pèl.”

“Pan doi suka lembur, Bé.”

“Bener, tapinyé pegimané énté bisé segitu yakin Rohayah ini ari lembur kan, adé-adé ajé, sekarang mesti diapain Si Bahlul nyang klenger kayak gini?”

Ari émang udé malem. Jalanan macet berat keimbas demo nyang paling gedé seabisnya Repormasi 1998 ampir duapulu taon lalu. Dul Komprèng nyang mikrolétnya kejebak, liat ajé Bahlul kené lemparan batu nyang sasarannya polisi.

“Ngapain jugak Si Bahlul di situ?” Tanyak Sukab.

“Namanya tukang obat ya jual obatlah …” Dul Komprèng ngejawab bari nahan jèngkèl. Doi udé mau angku ajé Bahlul nyang mingsi nggereng-nggereng ke puskesmas, eh muncul Yati ponakan Mang Ayat udé bawé perban.

“Sini Yati nyang urusin,” katényé sigap. Doi udé peralatan PPPK lengkap di gambolan ranselnyé.

Mang Ayat manggut-manggut liatin Yati. Walow Yati cumak kuliah di sekolahan ruko, nyang naményé otak bukannyé monopoli unipersitas bekèn doang. Yati jugak ikutan démo èn démo mahasiswa milenial émang musti paké otak. Nggak asal teriak. Adé logistik, adé PPPK, serba siap amé segalé kemungkinan politik méhong.

“Siap ditunggangin jugak nggak ya?” Sempet ajé Hasan buruh bangunan nyang baru dateng bukak suaré.

“Nyang jelas mustinyé tau,” ujar Sukab, “pan doi nggak lèmparin batu, nggak nyelundupin Molotov, nggak bawé pistol, nggak teriak gulingin Jokowi, nggak nyebut-nyebut tauhid, nggak ngajak-ngajak pelajar SMU, apélagi mangpaatin Waména …”

“Banyak bener penunggangnyé yé?”

“Yo-i! Pédéhél kepentingan kendiri kagak adé nyang samé.”

“Pusing dèh jadi Jokowi …”

“Doi mah pusing musabab kelewat santun, peraturan bègo nggak langsung suruh benerin, sekarang jadi begini mustinyé langsun ganti jurus.”

“Uweits! Nyang pegimané ntu Kab?” Bahlul ujug-ujug bangun dengen kepalé dibebat perban.

Dul Komprèng nyengèngès, “Kesentuh Yati ajé langsun sembuh énté.”

Sukab mingsih bekobar-kobar.

“Itu musuh-musuh politik Jokowi kan jelas nunggangin demo untuk kepentingan nyang laèn, mereka bikin manuper-manuper nyang udé kebaca banget nyang kayak jurus-jurus menunggangi, tujuannyé ya bikin kacow syukur-syukur pemerintah terguling èn bisè diambil alih pemerintahan darurat …”

“Segitunyé?”

“Mau iya mau enggak, kalow kejadian mustilah sehenang …”

“Seenggak-enggaknya bikin kesan Jokowi kagak becus.”

“Hnnah! Pinter juga énté Li!”

Emang Si Jali tukang ojèk non-aplikasi nyang barusan mangsup langsun komèn.

“Apé dong mustinyé jurus Mister Joks, Kab?”

Sukab senyum simpul penginnya ngelinting kumis tapi nggak punyak kumis.

“Kabulkan, turutin, ikutin, perjuangkeun ajah semua tuntutan mahasiswa.”

“Semuanyah?”

“Semuanyah! Pan suara mahasiswa mewakili suara rakyat nyang mau keadilan setelah wakil-wakil rakyat nyang resmi ngecéwain mereka dengen bikin undang-undang ajaib demi kepentingan golongan.”

“Jadi?” Dul Kompreng nggak sabar lagi.

“Jokowi mesti ada di belakang mahasiswa, Jokowi mesti berselancar di atasnya, kalow peherlu Jokowi turun ke jalan memimpin mahasiswa!”

“Wadauw! Emang senaip itu énté Kab?” Hasan komèn bari samber pisang goreng.

“Ah Saann, siapé dulu nyang naip, itu pan bahasa sahastra San! Itu kode buat Mister Joks!”

“Kode apé?” Rampak bener itu pertanyaan.

“Supados Jokowi pakai momentum #ReformasiDikorupsi ini untuk mengganyang musuh-musuh Reformasi. Hajar penggerogot KPK, bongkar kebusukan hukum-hukum ajaib, sikat penggembira rusuh Papua dan seterusnya! Ayo Jokowi! Sudahilah bertahan! Saatnya maju menyerang! Mahasiswa dan rakyat bersamamu!”

Dari jau kliatan orang-orang di warung ngacungin tinju. Kayaknya sih nggak ada intel di situ.

Jakarta-Manila,

Selasa, 1 Oktober 2019. 13:00 WIB-06:26 PM.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *