“Setengah tiang Bé?”

Emang usil Si Sukab, kayak nggak ngerti nyang barusan meninggal ntu kelas pérsidèn.

“Yo-i, Habibie toh …”

Antaranyé semué warung, kali’ cumak warung Mang Ayat nyang adé bendéra setengé tiangnyé. Nyang kayak gitu emang adé di kantor-kantor apé rumé, tapinyé kagak di warung kaki lime kayak ntu warung Mang Ayat.

“Berjasé yé Bé? Pesawat terbang?”

Sepagé géné tumbèn ajé Mang Ayat rada banyakan omongnyé. Bari natain uduk èn lontong sayur bakal pilihan nyarap, doi nyerocos.

“Pesawat lagé pesawat lagé … Kayak nggak adé orang Indonesia laèn nyang bisé bikin pesawat.”

“Emang adé nyang laèn?”

Mang Ayat gèlèng-gèlèng kepalé.

“Orang kité ni nggak bodo-bodo banget Kab, nggak mungkin cumak satu nyang bisé bikin ntu montor mabur.”

“Jadi apé dong jasé bapak kité satu ini?”

Mang Ayat brenti bentar narok otak-otak, lemper, èn arem-arem di méja kayu nyang kalow kesenggol goyang-goyang.

“Énté nggak tau di Timor Leste orang ramé ngributin nama jembatan baru?”

“Belon denger, maklum lagi banyak order Bé.”

Mang Ayat nyengir kudé.

“Order nyérok tané ajé énté banggain, tau nggak namé nyang diramèin?”

Sukab ndelongop ajé.

“Jembatan Habibie!”

Sukab ampé loncat.

“Hah?! Terus kepaké kagak?”

“Ané belon tau lagi lanjutannyé, tapi nyang penting énté tau nggak kenapé?”

Sukab cuman mangap.

“Réperèndumlahyaw!”

“Oh iyé! Nyang abisnyé trus bakar-bakaran?”

“Tul! Trus banyak nyang mati!”

“Iyé yé! Dimatiin nyang padé khèki kagak bolé liat orang merdéké!”

Mang Ayat godèk binti setengé kesel.

“Merdéké-merdéké … Merdéka gitu loh!”

“Héhé kan gayé,” Sukab nyengir kambing.

“Nah, ngerti kan apé pentingnyé si doi?”

“Taulah Bé! Apé lagé kalow bukannyé ngajarin demokrasi!”

“Ntu Xanana ampé nangis-nangis waktu nengokin.”

Sukab manggut-manggut.

“Ngarti Bé, ngarti,” katényé, “belon tentu Timor Timur cepet-cepet jadi Timor Lèsté kalow pérsidènnyé bukan Habibie ntu waktu.”

“Nyaténye pan émang begétu.”

“Hmm … pantes… pantes …”

“Pantes ape Kab?”

“Ngapain jadi orang pinter kalow nggak demokratis kan?”

Mang Ayat mèsem.

“Nggak cumak pinter doang Kab.”

“Apé lagi?”

“Nyali.”

“Hmm. Nyali …”

“Bayangin ajé ngelawan pikiran orang banyak nyang kagak paham.”

“Pan 1999 mingsih deket sumanget Repormasi Bé.”

“Bener, adé suasané jamannyé, tetep aje perlu nyali.”

Mulai masup nyang laèn-laèn. Bahlul tukang obat, Jali tukang ojek non-aplikasi, Dul Komprèng kernèt mikrolèt, ame Hasan buruh bangunan.

“Kalow sekarang pegimané yé?” Tanyé Bahlul bari nyamber perkedel jagung, “kopinyé dong Bé!”

“Perkedel jagung amé kopi jagung …” Mang Ayat mèsem lagi, doi udé nggak mau ngomong lagi kayaknyé.

Sukab nyamber ngejawab.

“Sekarang Repormasi udé duapulu taon, ade orang nyang pore-pore mau bikin Repormasi lagi pédéhél mau balik jaman sabelonnyah!”

“Orang lama dong!” Sahut Dul Kompreng.

“Orang lama nyang gunain orang baru nyang nggak tau kayak apé sabelonnya Repormasi.”

Hasan main nyelak ajé.

“Nyang beginian nggak bakalan paham keputusan Habibie  kasi Reperendum amé Timor Timur yé?”

Rampak semuényé nyaut.

“Tuuuullll!”

Jakarta-Solo,

Sabtu, 14 September 2019.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *