“Adé kapling tané, adé kapling bangunan, adé jugé kapling jabatan yé?”

Suarényé Sukab udé kedengeran dari dalem warung, pédéhél bising nyang padé ngebut masing ajé wang-wing-wung selipun udé lumajang malem.

“Kapling jabatan nyang pegimané Kab?” ujar Jali, tukang ojek non-aplikasi nyang udé seminggu menunggu Godot.

“Ah, énté Li, kerjé kaga’, ngikutin berichten jugé kaga’,” Sukab nongol bari ngelapin romannyé paké anduk kecil.

“Ngikutin berichten di hapé bisé-bisé penumpang liwat kaga’ ketauan,” ujar Si Jali dongkol, “nggak tau ajé mate musti melotot kaga’ bolé melèng.”

Sukab nyengir bin ngelèdèk bari ambil nasi.

“Kecian deh énté,” katényé, “kalow partai-partai koalisi mesti dapet jatah menteri, pegimané adé tempat bakal nyang bener-bener ahli?”

“Panteslah jatah-jatahan gitu Kab, kayak kursi DPR/MPR kan?”

“Itu mah jelas persentase dari hatsil dapetnyé suara,” Sukab nyamber telor dadar èn tarok di nasinyé, “kalow mentri nggak begitu caranyalahyaw!”

“Pegimané dong carényé?” Hasan buruh bangunan nyang sebenernyé udé ngantuk jadi melèk.

“Èh, masa’ lupé pelajaran sekolé, pan kité ngapalin tuh: ‘Zaken kabinet adalah kabinet yang menteri-menterinya terdiri dari para ahli.’ Nah! Inget?”

Sukab mingsi puter-puterin botol kecap nyang tutupnyé dibolongin paké paku.

“Pelajaran apé tuh Kab?” Dul Komprèng kernèt mikrolet nyang baru dateng langsun nanyak.

“Siviklah, émang énté kaga’ sekolé?”

“Sekolé sih sekolé Kab, cumak ané lupé semué, héhéhéhé!”

“Uh! Dasar kaga’ betanggungjawab énté,” ujar Sukab nyang mingsi ngunyah, “émang negaré kaga’ ngluarin beaya ngajarin orang males kayak énté?”

“Ané taunyé mah Hondasivik, adé hubungannyé?”

“Aduh, cialat bener ni orang,” pikir Sukab, “apé adé gunényé ngomong amé orang kayak gini yé …”

Mang Ayat ngasih isyarat nyang kiré-kiré artinyé, “Kasih taulah supayé doi paham.”

Ngomonglah Sukab bari ngunyah.

“Bukannyé udé jehelas?”

“Apényé?”

“Walow si zaken bilang musti ahli, orang-orang partai kan pastinye bilang ‘Mané jatah gué? Pan kité koalisi énté! Mané, mané, mané jatah kursi menteri gué?’ Gitu kan?”

“Ooooohhh jadi dianggepnyé berjasa nyumbang suaré gitu yé?”

“Gitu dèh!”

“Emangnyé sumbangan suaré partai nentuin orang kepilih jadi présidèn?”

“Nyang jelas adé orang nyoblos ngikutin partai, nyang laèn nyoblos ngikutin siapé dulu calon présidènnyé!”

“Tapi tetep ajé zaken kabinèt dong ….”

“Mustinyé!”

“Emang bisé laèn?”

Sukab ampé brenti nyuap supayé bisé ngomong rada lancar.

“Oalah Duuuuull, Dul, emang nggak kebacé tuh situasinyé?”

“Présidèn mau nyang ahli, karena nyang ahli pasti nggak peduli konstelasi politik, termasuk nggak pandang bulu soal KKN; sedeng orang politik pastilah bawa kepentingan partainyé, nyang bener maupun kagak bener; nah tarik ulurlah koalisi partai amé présidèn ..”

“Mangkanyé padé sebel kalow oposisi diajak yé?”

“Ho-oh!”

“Emang bakal pegimané jadinyé Kab?”

“Pasti adé korban.”

“Korban? Korban nyang pegimané?”

“Kémenterian-kementerian vital dapet menteri nyang bener, karena emang mesti bener; nyang dianggep kaga’ terlalu vital dapet menteri abal-abal, pédéhél émangnyé adé kementerian nyang bolé disebut kaga’ penting?”

“Wuaduh!” Hasan, Jali, Dul Kompreng sontak teriak bari tepuk kening.

“Itu baru tingkat menteri,” sambung Sukab lagi, “bakal kejadian jugé tuh jabatan di tingkat dirèktur jénderal ampé dirèktur.”

“Jabatan kapling dong ….,” Dul Kompreng garuk-garuk kepale.

“Itu nyang ané bilanglahyauw!” Katé Sukab. Piringnyé udé licin.

Jalanan mulai rada sepi. Mang Ayat nerusin nggoreng tahu bari godèk-godèkin doi punya kepalé. Dul Komprèng, Hasan, Jali ngegado témpé gembus, kaga’ terlalu jelas apé nyang adé di kepalényé.

Pondok Ranji-Senayan,

Kamis 1 Agustus 2019. 17:36.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *