“Bekuasé émang énak,” katé Sukab bari nyeruput kopi subuh-subuh.

“Belon temtu Kab,” saut Mang Ayat, “tanggungjawabnyé pan berat, musti ngemakmurin èn ngepinterin rakyat. Nyang udé bekuasé lamé ajé nggak nyampé-nyampé bolényé ngemakmurin èn ngepinterin ratusan juta orang Indonésia, pegimané bolé dibilang énak?”

“Ané mah ngomong kenyataannyé ajé Bé, orang ntu mau bekuasé teruuuusss sampé akhir zaman.”

“Huss! Mané adé orang begitu Kab!” Seru Mang Ayat bari buang aèr dari èmbèr di luar warung.

“Nyatényé!” Sukab begayé cuèk nyeruput kopinyé.

“Nyatényé apé? Kayak énté tau semué …”

“Tumbèn amir nggak tau sih Bé?”

“Apaan?”

“Semué jugé tau Bé, naményé jugé konggrès gedé!”

“Ooohhh …”

“Iyalah! Orde Baru banget kan?”

“Huss!”

“Kok huss Bé? Kenapé emang?”

“Bédalah ame Orde Baru, Kab! Dulu nyang ditangkepin anak-anak nyang bikin partai, ini hari kan nyang disapu koruptor semué?! Banyak nyang ketangkep tangan lagi! Idiiihh! Malu-maluin!”

“Okik! Okik! Tapinyé cobak liat dong Bé, liat baèk-baèk, di baliknyè keanggunan, kehalusan, èn katé-katé bijak, èh, liat dong rekornyé Bé! Belon rekor MURI sih, nggak perlu jugak, tapinyé tetap ajé rekor bekuasé! Èn bekuasé ntu kagak dateng dari langit kan Bé? Dari bumi! Dibangun dari bawé! Nginget dulunyé ntu partai dengen segalé care dibikin kecil amé Orde Baru, jadinyé ini hari haibatlahyaw!”

Sukab brenti bentar, nyeruput kopinyé lagi. Mang Ayat udé mulaiin ngatur nasi uduk nyang dibungkus daun pisang sekepelan.

“Tapi …. ?”

Sukab nyamber nasi uduknyé sebelonnyé ngejawab.

“Doski dapetin jugak ntu care bekuasé nyang lamé, tapi nyang kaga’ perlu keléwat kentaré …”

“Tapi ….. ?” Hmmm, jahil bener Si Babé.

“Ya tetep bekuasé!”

“Héhéhéhé!” Kedengeran suaré Dul Komprèng nyang baru nongol, “Emangnyé kaga’ adé aturan pembatasan yé? Nyang cumak dua kali kayak ntu jabatan présidèn?”

“Itu mah ané belon prèksa,” Sukab cepet banget telen nasi uduknyé, kaga’ paké lauk apé-apé selaèn bawang gorengnyé doang, “baèknyé mah paké kan Dul?”

“Sebaèknyè sih, tapinyé siapé tau bakalan adé kan?”

“Yo-i!”

“Kalow kaga’, kumpulan nyang mané ajé, bisé bikin pingpinan jadi rajé,” Rohayah, bos tukang pel gedong tinggi, masup bareng Mamik, lakinyé pengasong kopi sasèt paké sepeda mini.

“Haré géné jadi raja di kerajaan partai nggak adé bagusnyélahyaw!” Itu suare Hasan buruh bangunan.

“Ah, doski ntar pan bakalan bilang cumak dipilih,” katé Jali tukang ojek non-aplikasi nyang tergopoh-gopoh kelaperan.

“Ntu dié mangsalényé Li, lingkungan kaga’ sehat, kayak penjilat-penjilat nyang nyembunyiin kritik, bisé bikin doski kagak sengsitip lagi amé dirinyè kendiri.”

“Èn nyang bukan penjilat takuuuuuuut amé penjilat-penjilat nyang galak,” Bahlul ternyaté udé nangkring ajé.

“Kekuasaannyé besar tapi duniényé sempit.”

Eh, Yati muncul jugé. Langsun nyetèl radio dangdut.

Cubit-cubitan, ooo!

Senggol-senggolan!

 

Tumbèn Mang Ayat ikutan goyang bari gorèng témpé.

“Dangdut jadul asyiknyé,” ujarnyé keinget penyanyi dangdut bekèn Elvy Sukaesih.

Terang tané ngerambé masup warung. Atu-atu nyang tadi ngobrol bari sarapan ngilang dipanggil kerjaan, termasup Jali tukang ojek non-aplikasi nyang udé dikontrak per taon nganterin anak tetanggé sekolé.

Tinggal Mang Ayat amé Yati ponakannyé. Bentar ajé sepinyé. Masup orang-orang nyang jam kerjényé lebi siangan timbang Sukab amé temen-temennyé.

“Ngamatin jugé politik yé Ti?” Mang Ayat tanyak bari ladèn.

Yati nyang udé masup kuliahan ngejawab.

“Udé semestinyalah Mang,” doi enggak bisé ikutan nyang laèn manggil Babé, “kité pan nggak mau kecolongan lagi!”

Jakarta-Kualanamu,

Rabu, 14 Agustus 2019. 08:18.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *