Tau-tau ilang aje ntu omongan politik dari warung Mang Ayat.

“Asyéééék,” ujar Sukab bari angkat gelas kopi jagungnyé ke arah Mang Ayat nyang mingsi sibuk ngelapin penggoréngan.

“Apényé nyang asyék Kab?” Katényé. Pegimané ajé keadaannyé, kalow warung sepi kayak Minggu pagi begini nggak adé asyiknyé.

“Kopinyé? Pan cumak kopi jagung hajé.” Si Babé penasaran jugé.

Sukab nyeruput dulu sabelonnyé ngejawab, bari nikmatin bener detik-detiknyé ari Minggu nyang kaga’ disuru-suru orang.

“Cobak dengerin Bé, cobak dengerin…,” katé Sukab bari palényé ngider kayak radar di bandaré.

Mang Ayat brenti ngelap. Pasang kuping. Pagi satengah anem ari Minggu, terang ajé kaga’ adé suaré apé-apé selaènnyé manuk-manuk di puun seberang jalan.

“Suaré manuk mangsud énté?”

“Manuk kan nyang kedengeran …”

“Emangnyé mangsud énté ndengerin nyang kaga’ kedengeran?” Dalem atinyé Si Babé ngebatin, “Mengkali lagi sèdèng Si Sukab nih, mangsak kuping baèk-baèk musti ndengerin nyang enggak adé suarényé hiji-hiji acan?”

Eh, itu dié nyang dimauin Sukab.

“Itu dié Bé! Itu dié!”

“Apényé nyang itu dié,” ngebatin Si Babé lagi bari tarok penggoréngan di kompor, lantes iris-iris pisang makanan manuk.

“Nggak adé suaré ntu ya suaré jugak, ibarat angka pan adé angka nol,” ujar Sukab, “nol ntu bukannyé nggak adé, tetep kepaké, malah puenting banget. Kagak adé nol kacow dah itung-itungan. Gitu jugak kaga’ adényé suaré. Ntu bisé didengerin loh. Kalow kite dengerin tanjidor atawe zapin nyang bebunyiannyé kayak kaga’ perné putus, sabetulnyé tetep adé nyang nggak adé suaré di antaré bebunyiannyé.”

“Trus?”

“Kaga’ adé suaré ntu bukannyé hampé,” Sukab terus ngomong dengen muké nerawang kayak di seberang jalan bukannyé gedong-gedong nyang tinggi, melainkeun danau nyang segitu adem, ayem, lagi resep, “soalnyé jiwé amé pikiran kité keserep ke sono, reseeeepp …. bener rasényé …”

Liatin Sukab kayak gitu, Mang Ayat seneng-seneng hajé.

“Kasian ntu anak, idup sebatang karé di Jakarté nyang kayak gini,” pikirnyé, “idupnyé cumak kerjé, kerjé, èn kerjééé mulu. Lumajang bisé dapet ruang kosong walow dalem kepalényé hajé …”

Selipun begicu Sukab kagak ngrasé sekacian kayak gitu.
“Baguslah kalow manusiah bisé lupain bentar ini dunié nyang penu amé pertarungan, sebentar hajé, ntar kan caranyé ngeliat dunié bisé jadi laèn, kaga’ suntuk èn siap tarung derajat mulu,” katé Sukab.

“Oké dèh Kakak,” eh Si Yati ponakan Mang Ayat nyang nyaut. Doi keringetan abis, kayak nyang barusan olahraga. Langsun nyari aer kendi.

“Uh, ausnyé,” katényé bari ngelap keringet, tapi pikirannye ke omongan Sukab nyang tumben rada laèn.

“Adé hubungan amé politik kaga’ nih?”

Sukab udé males aja jawabnyé. Mang Ayat nyang cepet liat gelagat cepet nyaut.

“Elu pan kaga’ denger tadi Yat, suaré nyang kaga’ bisé didenger ntu bukannyé hampé, kayak angka nol waktu itung-itungan.”

“Trus?”

“Kalow amé suaré èn itung-itungan bisé, amé politik ya nggak usye ditanyain lagilahyauw!”

“Susah amat,” saut Yati bari gelungin rambutnyé, “bilang ajé silent majority.”

“Huss! Ngawur elu Yat, di politik Indonesia mah udé kaga’ adé orang diem kayak zamannyé Orde Baru. Segalé congor bekoar kok silent majority…”

“Apé dong contonyé di politik?”

Sabelonnya Si Babé ngenyaut, Sukab tarok telunjuknyé di bibir.

Sewaktu kliatan Yati mingsi mau bilang, “Apé?”, Sukab keburu angkat tangan kirinyé.

Yati diem. Liatin kepalé Sukab begerak pelan-pelan kayak radar. Si Babé peratiin ponakannyé. Yati jadi resep nangkep suara sepi. Doi ngangguk-angguk amé pamannyé.

“Yati paham Bé,” katényé.

“Nah, kayak gitu politik Indonesia sekarang,” ujar Sukab, “bentar ajé tapi.”

Mang Ayat nyengèngès.

Pondok Ranji – Bintaro,

Minggu 14 Juli 2019. 15:52.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *