Jakarté udé balik normal. Apbolbu, yah normal nyang nggak normal: mahacet, ribet, sumpeg, grasa-grusu, serba pahanik takut kaga’ selamet. Kali’ ntu jugé sebabnyé warung Mang Ayat jadinyah kayak oase di gurun urban. Yo-i, di warung ajaib ni wong cilik bisé debat kayak orang mardijkers bari cengèngèsan. Soré ari waktu udé rada resep, kumpul dèh ntu manusiah-manusiah setengé tau nyang sukak poré-poré tau.

“Kalow nyang kepilih Jokowi lagi, mubazir kaga’ yé ntu pilprès amé segalé udil-udilnye?” Ujar Sukab.

“Udil-udil?” Dul Komprèng nyang baru masuk langsun nimbrung. “Adé kopi Liong Obor dari Bogor, Mang?”

“Dari Kolombié jugé adé,” saut Mang Ayat kesel, ngebatin udé tau jugak di warungnyé cumak adé kopi jagung.

“Pan bukan cumak présidèn Dul, pemilu jugak milih anggota Dé-Pé-Èr pusat amé daérah nyang pilihannyé bukan cumak dué,” ujar Sukab, “udil-udil kan naményé?”

“Hmm, émangnyé ntu nyang énté mangsud mubazir?” Bahlul nyamber seabisnyé kumur-kumur air minum, nyang katé pakar sopan santun ulah dilakuin kalow ikut jamuan makan keprésidènan.

“Kagalahyaw, pemilu mah nggak mubazir dong Lul! Itu wajib-wajibnyé demokrahasi? Masa’ mau balik boss seumur idup. Iya kan?”

“Jadi dimané dong mubazirnyé?”

Sukab belon ngejawab, Jali nyang sedari tadi nyeruput kopi nyamber.

“Kenapé musti anem bulan masa kampanyenya itu kan?”

“Yo-i!” Laki bini Mamik-Rohayah nyaut bareng.

“Bayangin! Anem bulan omong kosong! Anem bulan adu mulut!” Katé Rohayah sengit.

“Adu buli!” Mamik juga sengit.

“Belon lagi pake ramé-ramé seabis pengumuman,” Hasan nimbrung bari betahak, “hooiiik!”, kayak nyang kebanyakan sayur jéngkol.

“Macetnyé! Toko-toko nyang tutup!”

“Bener-bener dèh!”

“Bener-bener!”

“Abis ramé-ramé lantes ke EmKa, pengadilannyé kayak gitu lagi!” Orang-orang laèn nyang ngopi jadi kesetrum.

“Berapé duit kan itu?”

“Iyé yé! Ongkos pengadilan, tivi, wartawan, saksi-saksi bego, buli-bulian… Kan nggak gratis?”

“Béaya gedé untuk kekonyolan!”

“Berapé yé? Milyaran?”

“Pastilahyaw! Belon lagi harga waktu amé kerugian otak!” Kalow ini Sukab nyang ngomong.

“Harga waktu mangsud énté mustinyé bisé ngerjain nyang laèn gitu?”

“Jehelaslahyaw! Jutaan orang, èn bisé jadi duit, banyak! Itung aja berapé kali berapé kali berapé orang èn kesempatan. Ya kan? Kerugiannyé kan nggak keitung!”

“Gilé Mèn! Kok bisé kité jadi bego begitu ya?”

“Kité?”

“Pemilunyé bangsa Indonesia ‘kan?”

Nyampé di situ semuényé diem kayak adé setan lewat. Jalanan tamtu hajé tetep ramé. Kayak semué orang ngejer ganti kerugian dari apé ajé, nggak cumak polemik hoax pemilu 2019 ini.

Orang-orang pengin nglupain semua kejadian kaga’ enak nyang jadi dampak politik mehong. Mentari udé ilang, tapi kaga’ adé nyang bekurang. Macet bentaran ajé klakson mbaung tan-tin-tan-tin. Sopir-sopir nyang kaga’ sabaran kluarin lèhèrnyé hamun maki. Dengen apé kaga’ paké politik, di kota kayak Jakarté pegimané caranyé nggak paké ribut?

“Ané kaga’ ngarti, kenapé politik mesti bikin kité-kité musuhan.”

“Apé nyang sale yé?”

“Pasti adé care ngliatin politik nyang salé.”

Sukab masuk lagi di sini.

“Mubazir,” katanya, “serba mubazir. Berape duit coba …”

Orang-orang nggak nyaut, kayak nyang keabisan omong.

“Pakèk adé nyang mati lagi …”

“Iyé yé, mubazir kok nyawa orang.”

“Bener-bener mubazir …”

“Mubazir …”

Pondok Ranji-Jl.Sabang-Bintaro,

Minggu, 30 Juni 2019. 16:38.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *