Warung mingsih sepi sewaktu pagi-pagi masup ajé ntu pemulung, langsun maèn tarok karung amé tungket pengungkit sampahnyé di pojokan, tempat Sukab biasa tarok pacul amé pengkinyé.
“Nggak bisé di luar ajé karungnyé?” Ujar Mang Ayat. Si Babé emang risih amé isi karung, nyang doi pikir asalnyé kan dari sampah, “Di sini ‘kan jual makanan.”
Ntu orang bengong bentar, tapi lantas cepet kluarin karungnyé èn tarok di luar.
“Tungketnyah jugak,” ujar Mang Ayat nyang dalem atinyé ngegrundel, “kayak nggak ngerti ajah, tungket pengungkit itu kan nyang langsun nyodok-nyodok sampah …
Pemulung itu mah bener-bener sopan sepantesnyé orang beradab. Bari munduk-munduk ntu orang kluar masuk pindahin karung dan tungket. Seabis cuci tangan dari bocoran pipa lèdeng malah ngulurin tangan bakal minal aidzin.
“Baru ini kali ke sini yah?” Mang Ayat nanya bari nyindir, kenapé belon perné kenal udé maap-maapan.
“Pan perné dateng amé Sukab dulu,” katényé nyengir, “namé ayé Hadi, Bé, lupé yé?”
Tamtu hajé Mang Ayat lupé, tapinyé doi jugé udé biasé belagak kenal. Maklumlah tukang warung, angsal orang lewat makan di warungnya apé ajé hayuklahyaw, suhukur-suhukur jadi langganan. Lagian ini orang bawak-bawak namé Sukab.
“Ooohh Nak Hadi, silakeun, mau makan apa?”
Ntu pemulung pesen nasi uduk, èn bari makan paké tangan terus ajé ngocol.
“Cobak bayangin Bé, ntu engkong-engkong kité pan dulunyé jugak cuman nelayan kismin. Nyarik ikan jugak deket-deket ajé. Paling banter bikin jermal. Kampung nelayan tempatnyé di pinggir pantai deket laut wajar aja kan?”
“Wajar ajalahyaw,” Mang Ayat nge-gong-in setengé ngantuk.
“Iya kan? Masa’ nelayan di pinggir kali, nyang butek èn item lagi, item karena oli kapal apé limbah nggak tahu lagi dèh.”
“Iyé yé.”
“Tapinyé kaga’ begitu pikiran pengembang tané kan?”
“Pengembang?”
“Pedagang jual beli tanélahyaw! Doi beli lahan pantai, gusur kampung nelayannyé, bangun rumé-rumé gedong, jual seribu kali lipet, malah lautnya sekalian ditablekin tuh, bakal bikin kota kencana nyang kalow dilihat dari atas kayak burung garuda bentangin sayapnyé …”
“Garuda Pancasila?” Rupanya Bahlul nyang barusan masup langsun nimbrung.
“Mènè ketèhèk! Tapi kalow bener Pancasila kaga’ gusurin kité-kité duonk!”
“Bukannyé dipindahin ke rumé susun nyang gratisan?”
“Sekalian aja kondominium mahal Bé, nyang ané persongalin bukan kebaèkan atinyé pemerinté kalow kaga’ ngibul èn beneran baèk, tapi keajaiban budayé nyang bisé bikin nelayan berube jadi pemulung!”
“Pemulung?”
“Yo-i! Nelayan nyang mustinyé jadi bagian langit amé laut kedesek semangkin jau dari pantai, tau-tau anaknyé lahir di dalemnyé gubuk nyang di depannyé cumak adé selokan kecil. Mingsi untung kalow aèrnya kaga’ mandeg jadi rawa jin buang anak.”
“Jin buang anak …” Ini kali Rohayah nyang gedung tempatnyé kerjé ngepèl mingsi sepi, belon padé dateng dari kampung.
“Yo-i! Liatin ajé ntu gerumbul serba remeng-remeng dari pinggir lapangan terbang Cengkarèng ampè sebelonnyé Panté Indah Kapuk,” katé Si Hadi bari telen nasi uduknyé kaga’ paké minum lagi, “kitényé mah nggak bakal keliatan, pan udé jadi anak jin nyang dibuang.”
“Nelayan nggak pigi ke laut pegimané makannyé?”
“Itu die! Pegimane makannyé!” Katé Hadi nyang ude abis nasinyé lantes minum teh tawar segelas gedé glek-glek-glek-glek.
“Kalow nggak mancing ikan kecil-kecil ya jadi pemulunglah!”
Baru kedengeran suara Sukab dari luar. Doi baru buka-buka itu karung di luar.
“Wah, ada arloji Rolex asli mèk! Pegimané nggak lupé jadi nelayan kalow dapetnya kayak gini!” Komèn Sukab cengèngèsan.

Pondok Ranji,
Jumat, 14 Juni 2019. 14:51.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *