Warung Mang Ayat mingsi penu omongan pemilu, selipun udé kecampur-campur omongan soal liga Inggris, pekare salip menyalipnye Liverpool amé Manchester City.

“Kecian bener Liperpul yé? Udé ampir menang nggak jadi lagi, udé ampiiiiiir menang nggak jadi lagi …” katé Jali tukang ojek non-aplikasi.

“Belon temtu-lah-yaw! Mèntjester Siti mingsih maèn dua kali lagi èn mingsi bisa kalé. Gawang segedé gitu masa’ bola kecil kaga’ bisé masup?” Sahut Hasan buruh bangunan nyang lagi libur pas Hari Buruh.

“Itu dié seninyé maèn bola Brur,” katé Bahlul tukang obat, “segalé pelatih terkenar, pemaèn muahal, amé strategi permaènan cuanggih, bakal menyerang apé bertahan ya cumak buwat nyeplosin ape ngejagé ntu bola nyang kicik èn bulet.”

“Kayak nyang kurang kerjaan yé? Tapi duwit nyang muter di situ seabreg-abreg,” Sukab mancing-mancing.

“Bukan kurang kerjaanlah Kab,” tanggap Dul Komprèng, “émangnyé politik jugak bukan kurang kerjaan?”

“Permaènan jugak, paké aturan-aturan maèn. Homo ludens!”

“Apaan tuh Kab?” Mamik nyang baru masup langsun nyambung.

“Manusiah ntu adalah makhluk nyang bermain. Bola, politik, serba permaenan kan? Bikin aturan kendiri lantes maèn kendiri.”

“Ntu nyang énté mangsud kurang kerjaan?”

“Pikir ajé kendiri Dul! Kalow akibatnyé manusiah jadi susyé kan kurang kerjaan namanyah!”

“Bola mah bikin seneng Kab, nggak kayak politik.”

“Sama ajah! Penonton panatik juga bunuh-bunuan!”

“Itu dié! Maèn politik kok di sepakbola?!”

“Mangsud énté rasismé? Nyang Raheem Sterling dibilang kunyuk?”

“Yo-i!”

“Rasisme emang politik kelas kambing, tapi mingsi laku.”

“Nyang beli?”

“Ya orang bego.”

“Belon tentu!”

Nyang di warung rampak néngok. Itu suare kaga’ pernah kedengeran. Pastinyé orang nyang baru ini kali brenti makan èn nimbrung.

“Buktinyé?” Sukab jadi képo amé ntu orang. Beselémpang sarung èn bekopiah. Mau ngomong apé lagi si doski, pikirnyé.

“Biasalah orang politik nunggangin rasisme itu, nunggangin nyang suaranyé banyakan.”

“Nyang banyak ntu emang rasis kan?”

“Yo-i!”

“Nah,” Sukab ambil lagi kendali, “nyang banyaklah nyang bener-bener nentuin dalem politik, nyang sedikit kayak politikus itu ya ada nyang permaènannya nunggang-nunggain ajah! Kalow nyang ditunggangin menang ya doi nyang untung, kalow nyang ditunggangin kalé, tetep ajé doi dapet cukup suara bakal nangkring di parlemèn. Permaénan kan?”

“Yo-i! Tapi permaénan serius,” katé ntu orang nyang abis makannyé èn sekarang mau ngopi, “orang nyang ngitung suaré ajé ampé mati-mati.”

“Apé mingsih kurang kerjaan kalow paké mati?” Dul Kompreng masup lagi.

“Paké mati segalé itulah nyang bikin kurang kerjaan Dul! Penonton bola bunu-bunuan, kurang kerjaanlah! Ngitung suaré ampé kebanyakan nyang mati, émang perlu ampé segitu? Kalow pertempuran 10 November di Surabaya bolelah!”

Semua orang padé diem. Libur Hari Buruh nggak bikin warung tambah sepi, malah semingkin ramé. Rohayah nyang baru dateng pun angkat bicaré.

“Kalow primordialisme amé rasismé gawatan mana Kab?”

Mang Ayat nyang lagi nyeduh kopi jagung ajé nengok ke Sukab.

Sukab ngebauin kopiahnyé sabelonnyé ngomong.

“Primordialisme ntu rasisme kecil,” ujarnye, “tapi sama gawatnyé, sama nggak benernyé, karena dasar nyang selipun sama-sama nggak nalar lebi ruwet.”

“Mangsudnyé?”

“Warna kulit item apé kuning kan jelas bedanya, walow pembedaan berdasar warna kulit ntu nggak mutu,” kata Sukab, “kalow primordialisme kan bukan ras tapi etnik, sedangkeun etnik itu selain pembedaan ciri-ciri fisik nyang udah nggak jalan, juga berdasar kebudayaan, nyang lebih nggak jalan lagi kalow mau dipisah-pisahin.”

“Émang kejadian di mane?”

Sukab ngeliat Mang Ayat nyang matanyé kayak bilang supaya ati-ati ngejawabnyé, tapi Sukab ngejawab apé adényé ajé.

“Lihat ajé petabumi hatsil pemilu kite,” jawabnyé, “kebaca banget primordialisme nyang nentuin pembagian suara.”

“Kesimpulan?” Rohayah ngejer terus.

“Primordialismelah faktor permainan politik Indonesia.”

Pondok Ranji, 1 Mei 2019. 11:58.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *