Seenggaknya dua kali dalem minggu ini warung Mang Ayat begoyang kayak adé gempa bumi. Piring-piring nyang numpuk ampé bunyi, aèr di gelas kayak laut disapu badai, tahu témpé beloncatan di tempat kayak penari hip-hop. Sukab seneng ajé ngeliatnyé. Nggak saben ari ntu warung wong cilik jadi bagian nyang disebut sejarah. Nyang begeter bukan cumak bumi, tapi atinyé jugak.

Walow begicu, Sukab hairan bin bingun juga liat muké Dul Komprèng nyang biasényé sumanget kayak orang bermuram durja.

“Dul!”

Si Dul nenggak kopi jagung, matényé kosong ajé liatin orang-orang balik dari rapat akbar di Stadion Gelora Bung Karno.

“Napé Kab?”

Ntu kernet punye gayé kayak pemeran orang males di film-film Indonesia taon 1980-an.

“Napé Dul? Énté nanyak napé, tapinyé nyang lebi pantes ditanyak napé ntu énté kendiri Dul,” katé Sukab, “nah napé énté manyun kagak adé juntrungan Dul?”

Kayak biasényé, Hasan, Mamik, Rohayah, Bahlul, Jali, nyang lebi sering nge-gong-in timbang ngajuin tésis buruan ajé mukul gongnyé.

“Émang tuh, biasényé énté kan nyang berapi-api kalow ngomong,” katé Hasan.

“Itu dié Dul, ngomong ajé, kite semué temen di sini, apapun coblosannyé,” timpé Mamik.

“Énté bingun milinyé?” Sambung Bahlul.

“Énté jeri pigi ke TPS?” Rohayah nyambung lagi bari nyamber témpé bacem.

Kali’ nyang ngomong prempuan, langsun ajé Si Dul nyolot.

“Jeri! Huh! Kaga’ ade rumusnyé Dul Komprèng jeri,” ujarnyé bari lompat kluarin kèprètan pencaknyé, ampé bangkunyé jato èn orang-orang keloncat binti kagèt, “mau jurig kèk, mau kuntilanak kèk, nih Si Dul bakal adepin!”

“Husy!” Katé Jali, “Nyanté ajé Bro!”

“Ané mah nyanté, tapi jangan dibilang jeri dong, kayak belon kenal ajé.”

“Nhaaa,” Mamik lakinyé Rohayah nengahin, “kalow énté nganggep kite lebi dari kenal, ngomong dong kenapa manyun seribu basé.”

“Okik, okik,” katé Si Dul bari duduk lagi, “terus terang ajé ané lagi mikir, kalow ané pigi ke TPS, nusuk nyang mane ajé, apé artinyé sih tusukan ané? Ya kan? Nusuk apé kagak nusuk, kaga’ bakal ngubé hatsilnyé, tapi selipun atu suaré ané bakal nentuin, tetep ajé ané males ke TPS.”

“Napé Dul?” Tanya Sukab.

“Soalnyé ané kaga’ adé artinyé buwat politik,” jawab Dul, “mengkényé politik kaga’ perlu penting buwat ané.”

Mang Ayat nyang lagi angkat tahu pong ngelirik ke Sukab, pengin tau buruh nasib-nasiban ntu mau jawab apé.

“Ané punyak dué jawaban buwat soal énté Dul,” katé Sukab, “nyang atu, nyang énté bilang suaré énté kaga’ nentuin apé-apé, tamtu ajé ntu sale. Satu suaré émang kaga’ nentuin, tapi ini pan urusan satu dikali berapé banyak orang kan? Bisa énté bayangin kalow semua orang mikirnyé kayak énté? Nyang mustinyé menang bisé kalé! Nah, terusannyé bisé jadi jawaban soal énté nyang kedué.

“Kalow suaré énté nyatényé penting buwat politik, politik musti jadi penting jugak buwat énté, soalnyé énté pan bagian dari orang banyak nyang seabreg, idup bareng-bareng sama orang banyak nyang laèn-laèn maunyé. Nah, supaya kemauan nyang laèn-laèn ntu kaga’ tabrakan, nyang bisé bikin orang bunu-bunuan pedahal kaga’ adé perlunyé, perlu caré-caré idup bareng nyang dibikin èn dijalanin bareng-bareng.

“Ntu nyang naményé idup bernegaré. Ntu nyang dibilang politik. Nusuk di TPS lima taon sekali ya bagian dari politik. Énté mili siapé ajé nyang énté percayé mikirin èn mbenerin aturan-aturan caré idup bareng kite ini, èntè jugak mili siapé nyang paling pantes ngejalaninnyé. Ntu suatu tanggungjawab jugak Dul, tanggungjawab setiap orang nyang idup bareng banyak orang èn mendukung adanya negaré tempat kité semué tinggal.”

Si Dul samber ntu témpé bacem nyang mingsih panas, terang ajé terpaksé doi keluarin dari mulutnyé.

“Huhah-huhah,” katényé bari kluarin lidah nyang kepanasan, “siapé minté dilairin di sini? Ané sih kaga’.”

Sukab mèsem.

“Bisa ajé énté Dul, emangnyé adé orang nyang minté dilairin? Emangnyé énté nyang udé mikir nggak minté dilairin di sini lantes bunu diri apé pindé ke negeri laèn? Cobak énté jawab.”

“Kagaklahyaw!”

“Nah, mili idup terus di negeri nyang énté tinggalin èn jadi warganyé sekarang ntu nggak gratis jugalahyaw!”

“Musti bayar?”

“Yo-i!”

“Pajak mangsudnyé?”

“Ah, Dul, pajak pan buat penghasilan, kite pan bukan golongan nyang penghasilannye cukup buwat bayar pajak.”

Si Dul mulai deh garuk-garuk kepalé èn angkat-pasang kopiah.

“Bayar paké apé dong?”

“Ya paké tanggungjawab, énté mau tinggal di sini ya ente nangggungjawab kalow dimintak mili pemimpinnyé. Kayak sekarang ini.”

“Pegimane dong nyang Golput?”

“Sama aja, menanggung jawaban yang musti bisa dipertanggungjawabkeun dalam hubungannye dengen idup bareng-bareng tadi.”

“Apa jawaban nyang Golput?”

“Ya tanyak sendirilah amé nyang Golput,” katé Sukab bari angkat pacul amé pengkinyé, “ané sih mau pulang kampung buwat nyoblos.”

Mang Ayat manggut-manggut bari cemplungin lagi témpé ke wajan.

“Jangan sepéléin rakyat kecil,” batinnyé.

Pondok Ranji,

Minggu, 14 April 2019. 11:25

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *