“Haré géné mingsi jugé tangkep-tangkepan,” ujar Sukab bari banting kopiah ke méja warung tempat penganan-penganan digelar.

Cepet hajé Mang Ayat ingetin.

“Awas ntu kopiah,” katényé, “baunyé, baunyé …”

Secepet itu jugé Sukab samber kopiahnyé, malah dipaké lagi, tapi doi punyé mulut kaga’ brenti.

“Kaya’ zaman Orde Baru ajé, bolényé khèki kalow orang punyé nyang laèn. Bener-bener maknyadikipé!”

Pagi nyang mingsi gelap jadi anget waktu Dul Komprèng kernèt mikrolet muncul èn langsun nimbrung.

“Émangnyé Orde Baru ntu kesudian ajé dipinggirin taon sembilan-lapan? Rezimnyé bolé kesingkir, pikirannyé mané bisé gitu ajé berubé, tigépuludué taon tau’! Ibarat katé manusiah, babényé modar udé punyé anaklahyaw!”

“Pikirannyé!” Sukab nunjuk Si Dul.

“Itu dié! Pikirannyé!” Si Dul nunjuk Sukab.

Ntu dué gokil tunjuk-tunjukan bari cengèngèsan.

Masup Jali tukang ojèk non-aplikasi nyang semingkin sering nganggurnyé.

“Apé lagi sekarang?”

“Nyang itu lagilah!” Katé Sukab.

“Apé?”

“Ya ituuu!”

“Ya ituuuu apé Kab? Énté ngepèr? Bukan musimnyé lagi kan?”

“Itu dié mangsalahnyé, ntu musimnyé nyang balik lagi en balik lagi!”

“Musim apé?”

“Musim dwipungsilahyaw!”

“Busyèèèèèttt, ntu lagi ntu lagi yé?”

“Yo-i! Cari kesempetan dalam kesempitan pokoknyé.”

“Lho pan udé disepakatin doi balik ke barak.”

Sukab ngirupin napas panjang sabelonnyé sikat nasi kuning Mang Ayat nyang udé sohor seantéronyé Jabotabek.

“Itu dié,” ujarnyé, “istilah balik ke barak ntu émang kaga’ nyakitin?”

“Nyakitin?”

“Yo-i, waktu asyik-asyiknyé dwipungsi di zaman Orde Baru doi pikir pastilah doi ntu bener-bener berbakti, mengabdi, berguné, en idéalis kayak pelopornyé doeloe.”

“Pelopornyé?”

“Pak Dirman dong, énté kaga’ tau?”

“Ooooohhh jenderal nyang adé di duit.”

“Asal duit lantes paham aje énté Dul,” katé Sukab bari nelen kepelan uduk terakhir, “ngarti kaga’ semenjek Pak Dirman tuh tentara udé ngambil keputusan politik.”

“Kok bise?”

“Yah, kalow Bung Hatta en Bung Karno milih ditangkep Belandé, lantes Pak Dirman mending bergerilya di gunung amé Suharto nyang mingsi letkol, nyang kaya’ gitu keputusan politik namanya kan?”

“Yo-i!”

“Cobak balik ke barak, karena nggak bole ambil keputusan politik, sejarah jadi laèn kan?”

“Yo-i!”

“Nah, tentaré ntu dilarang pun bakal punyé sikap politik, dan faktanyé émang berpotensi politik.”

Semué orang liat-liatan. Sukab ngebélain tentaré? Mané bolé?

Kayak nyang bisé ngebacé pikiran, Sukab nerusin.

“Emang kenape kalow tentaré berpolitik? Nggak bolé?”

Nyang liat-liatan mingsi ajé liat-liatan. Lantes Dul Komprèng pelan-pelan banget nahanyak.

“Jadi Kab, mangsudnyé énté setujuh amé dwipungsi tentarè?”

Semué nunggu. Sétan léwat dèh. Tapi Sukab ngomong jugé akhirnyé.

“Ya enggaklahyaw! Énak ajé, émangnyé reformehong énté pikir bakalan apé?”

“Nggembosin tentaré?”

“Kagaklahyaw! Justru bikin tentaré kuat! Kalow doi mikirin bisnis mulu, politik jugé, kan konsèn doi kepecah-pecah. Jadi lembèk. Tugas utamé doi kan militèr. Nggak gampang tuh jadi militèr propèsional. Orang bisé nyolong ikan aja doi nyang disalahin kan?”

Mereka bingung.

“Énté bilang tentaré berpolitik tapi dwipungsinyé kaga’ setuju, gimana sih?” Bahlul tanyak bari garuk-garuk kepalé tandé gagal berpikir.

“Lhah, gitu aja kok bingun Lul,” katé Sukab, “berpolitik mah semué orang kagak dilarang, kalow tentaré émang udah nggak boleh masup parlemèn, itu bukannyè doi kaga’ bisé berpolitik Lul.”

“Caranyé?”

“Biar doi nyang mikirlahyaw! Emangnyé ané pikirin?!”

Mang Ayat senyum-senyum, saling kedip maté amé Sukab nyang bediri en jalan bawé pacul amé pengkinyé.

“Jalan dulu Bé,” katényé, ninggalin orang-orang nyang mingsi mikir.

Hammersmith, London,

Rabu, 13 Maret 2019. 05:08.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *