Walow tanggal 31 Désèmber ari kejepit, nyang orang biasé bolos berkaum-kaum apé ramé-ramé cuti, Sukab tetep ajé puguh nungguin truk angkutan dibawényé jembatan layang. Segitu pagi mobil udé seliwar-seliwer tancep gas. Emang beda amé ari kerjé lain, nyang jam segini jugé biasanyé udé padet binti merayap, itu suaré hwang-hwung-hwang-hwung di atas kasi tanda kalow jalannyé kosong.

“Ntu orang padé képo nyobain jalan tol Trans Jawé …” Katé pendékar cangkul en pengki laèn di sebelényé.

“Ngebut dèh ampé Surabaya …” Katé nyang laèn lagi.

“Doi pikir kalow lancar ntu kaga’ paké ngantuk kali ya.”

“Beguling-guling deh bis, truk, mobil-mobil sepanjang Merak ampe Pasuruan …”

Denger ntu omongan Sukab kayak nyang kené setrum.

“Huss! Jelèk ajé pikirannyé! Kirain gampang bikin jalan kaya gitu? Dari dulu duit jugé adé, pasti adé sebabnyé napé ntu Trans Jawé gini ari jadi jugé akhirnyé! Itu kenapé truk amé bis beguling-guling di jalan biasé? Ya abisnyé ngerayap kayak ulet énté pikir kaga’ tèlèr kalow udé dué tigé ari? Dari Merak, malah jangan-jangan dari Lampung, udé pasti lebi nyaman paké tol nyang kaga’ paké putus ampé Surabaya. Soal ngantuk, semué jugé bisé ngantuklahyaw! Tapi nggak bakal kelewat capèk kalow nggak usyé nglingker-nglingkerin gunung kan?”

“Yo-i!”

“Nah! Jangan angsal apé-apé nyang dari pemerinté jelèk ajé, émangnyé jaman Orde Baru? Reformasi udé 20 taon Mèn! Masa’ nggak adé apé-apé nyang berubé seiprit acan? Iya kan?”

“Eh, énté bilang tadi dulu duitnyé adé bakal bikin Trans Jawé, émangnyé ke mane ntu duit? Duit utangan pemerinté kan?”

Sukab belon ngejawab waktu truk nyang ngejemput ke tempat galian, ngedadak brenti dibawé jembatan layang. Dari sebelényé sopir, turun orang paké hèlm bakal mandor proyek. Ntu orang kaos oblongnyé belépotan tané, sepatu but karètnyé jugé penu lumpur. Doi kibasin tangannyé tandé panggilin semué. Adé anem orang di situ, naèk semué ke atas truk.

Nyampé di atas belon lupé ajé ntu orang mau nanya apé.

“Bener kan duit utangan? Ke mane larinyé?”

“Méné ketèhèklahyauw! Nyang jelas ntu bank di Swiss udé mau balikin duit korupsi!”

“Bagus! Tapi kok bisé tahu yé?”

“Sebetulnyé émang tinggal diténgok, duit nyang beredar tuh adé di mané, dipegang ama siapé ajé, ntar ketauan asal-usulnyé, orang ntu pantes kaga’ ngangkangin duit segitu buanyak.”

“Kok nggak dulu-dulu yé?”

“Samé ajé kayak urusan Trans Jawé.”

“Pegimané tuh?”

“Tergantung siapé nyang berkuasé.”

“Wueitz!”

Sukab mèsem liat ntu orang kayak curigation.

“Énté jangan mikir ané lagi kampanye Sob,” katényé, “ané cuman liat lucu ajé kalow orang mingsih pamèr keberanian maki-maki pemerinté. Sekarang orang nggak perlu keberanian lagilah bakal hamun-maki, udé kaga’ musim ajé. Trans Jawé ntar disusul Trans Papua, Trans Kalimantan, Trans Sulawesi, en Trans Sumatra nyang sebenernyé tinggal nyambung-nyambung kan? Ini ané ngomong sebetulnyé jugé bukan bener-bener soal jalan tolnyé …”

“Soal apé dong?”’

“Soal Trans.”

“Trans? Mangsudnyé?”

“Trans Politik. Mangsudnyé kebijakan atawé policy dibalikin ke tujuan politik, yakni ngebangun negri. Urusan konflik politik kaya’ dilewatin, malah ditinggalin, ditinggal ngebut ngebangun apé ajé nyang bakal nglancarin ekonomi. Bukan jalan tol ajé kan? Jalan keréta api di Papua, terowongan bawé tané di Jakarta, pelabuhan-pelabuhan laut, bandara-bandara, birokrasi dilancarin, peraturan digampangin, koruptor ditangkepin, olahraga pun juara, émang bukan sepakbola sih, tapi udah baguslah, bukan ayam sayur, èn isyu politik kampungan nggak ditanggepin. Negeri kité ini lagi bangkit Sob, angsal nggak kegelibet urusan politik kekuasaan ajé. Mangkényé ané bilang, Trans Politik: langsung ke tujuannyé. Itu nyang ané liat dijalanin pemerinté sekarang. Sekali lagi, bukan kampanye yé?”

Truk udé deketin lokasi proyek. Debu tané ngepul di jalur nyang ditinggalin truk.

“Tapi adé hatu urusan politik nyang nggak boleh ditinggalin Trans Politik,” kate orang di sebelé Sukab.

“Apé?”

“Anem Lime, Tanjung Priuk, Sembilan Lapan, nggak tau apé lagi, tanpa kecuali.”

“Tanpa kecuali,” Sukab manggut-manggut, bari ngebatin kenceng kenapé ntu urusan kaga’ rampung-rampung.

Pondok Ranji,

Senin, 31 Désèmber 2018. 16:11.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *