Sesiangan belon dapet order Sukab jadi ngantuk kené tiup angin musim ujan.

“Oooooaaaaaaahhhhhhem,

                       suk ruwah mangan apem …”

Dibawényé jembatan layang, temen-temennyé malah jadi melèk.

“Hmm. Apem nyang dimakan bakal ari rayé mah apem beneran yé …”

“Emang apem apé nyang kagak beneran?”

“Apem mèdsoslah!”

“Apem mèdsos?”

“Yoi! Apem nyang jadi omongan di mèdsos.”

“Émang kenapé ntu apem?”

“Énté kagak maèn mèdsos?”

“Mèdsos apaan sih?”

“Alamak! Itulah kalow pégangan cumak pacul amé pengki, pégang gawai dong!”

“Gawé? Bukannyé kité ari-ari udé ngegawé?”

Nyang ditanyak lantes ngebelakangin ntu orang, sangking keselnyé langsun ajé cuèk. Ngomong amé Sukab nyang liyer-liyer tiduran di belakang.

“Cobak Kab, énté tau nggak kenape ntu barang dibilang apem?”

Sukab nyang mingsih tiduran bangun pelan-pelan kayak kucing ngolèt.

“Apem nyang di medsos ntu yé?”

“Yoi!”

“Kan udé jehelas.”

“Jelas pegimané?”

“Dibilang apem karenah dianggep mirip barangnyé.”

“Émangnyé mirip?”

“Udé jelas kagak, ntu istilah dipaké guné nunjukin, ntu barang kan cumak barang.”

“Oh, gitu yé?”

“Énté jangan cumak ah-oh-ah-oh, énté musti mikir, kalow ntu apem nunjukin barang, lantes nyang punyak barang dibilang artis, mingsih cumak barang apé kaga’ ntu barang?”

“Barangnyé artis?”

“Yoi!”

“Ya bedalah!”

“Itu nyang bikin orang mau bayar lapan pulu jut-jut kan?”

“Yoi!”

“Pédéhél … ?”

“Ya cumak barang!”

Sukab ketawé. Orang-orang ketawé. Pan lumayan kaga’ punya duit mingsih bisé ketawé!

“Nah, pinter jugé énté! Jadi apé nyang dijual, kalow ntu barang nyang same kok adé nyang mau bayar lapan pulu jut-jut?”

“Artisnyé!”

“Orangnyé?”

“Kagaklahyaw!”

“Jadi jelasin dong, napé apemnyé artis ntu beda amé apem orang biasé, pédéhél ude jelas cumak same-same barang?”

“Soalnyé Kab, walow same-same apem, kalow disebut ‘apemnya artis’ kan jadi laèn.”

Sukab mèsam-mèsem seneng liat ntu kamerad nggak tulalit.

“Émangnyé nape amé sebutan artis?”

“Ya orang kalow denger nyang dibilang artis pan bukan cumak cantik, tapinyé kayak adé gayé gitu kan? Kerlap-kerlip gitu deh. Orang cantik sih banyak, tapi kan nggak semuényé artis.”

“Akibatnyé?”

“Sebutan artis suka dipaké bakal urusan nyang kaga’ adé hubungan ame kerjaan artis. Sebutin ajé ‘artis’, semué kesan jadi laèn. Walow ntu kawan baru satu kali maèn pèlem, nggak jelas perannyé apé, bisé maén apé kaga’ en seterusnyé.”

“Jadi nyang dibeli bukan apemnyé, tapi artisnyé?”

“Sebutannyé ajé! Sebutan artis! Emang doi bener-bener udé sahih dibilang artis? Nggak jelas juga kan?”

Sukab ngolèt lagi, kayak males bener begerak.

“Artis ntu artinyé seniman. Perempuan pemaèn dibilang aktris. Diakuin seniman jugé nggak gampang. Ntu urusan beli apem nyang dijadiin urusan beli artis udé jehelas pinter-pinternya nyang ngejual. Ngejual apem, doi bilang apem artis, laku dèh lapan pulu jut-jut!”

“Nyang bikin mahal jadinyé bukan apemnyé yé, artisnyé?”

“Sebutan artis, jangan lupé, sebutan!”

“Jualan bahasa dong, Kab!”

“Nah, bahasa emang segalé-galényé Sob, mangkényé nyang pinter-pinter berbahasé, kalow pinter berbahasé nggak bakalan kena kibul lapan pulu jut-jut!”

“Gitu yé?”

“Énté nggak percayé semué kampanye kan? Ntu artinyé ènté ngarti bahasa.”

“Ngarti nyang pagimanah?”

“Kata dalam bahasa itu bukan cuma arti, melainkan juga makna,” ujar Si Sukab dalem base Indonesia beneran.

Ini kali sang kamerad tulalit.

Rainbow Car Wash,

15 Januari 2018. 09:02.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *