“Udé gaèk di tempat laèn, bisé ajé lelancur di lapangan politik ‘kan?”

“Oooohh, ya bisé ajé, tapinye kalow doi punyak lawan cumak lelancur jugé pegimane? Jau dibawényé lagi!”

“Jau dibawa tapi prustasinye nglebihin nyang bangkotan!”

“Bego banget ni orang, bukan prustasi, prestasi dong Dul!”

“Ups! Héhé! Yo-i! Prestasi!”

Pagi buta udé saling timpal ajé tuh Sukab amé Dul Komprèng kernèt mikrolèt, sembari nyarap nasi uduk Mang Ayat nyang dipanggil Babé. Nasi uduk paké ikan teri, hmmm, lezatnya kaga’ adé lawan di sepanjang pinggiran jalan baru nyang mingsi bau semèn. Ntu dué orang nyarap kaya’ lomba balap makan tujubelasan. Cepet-cepetan kerna musti kerja bakalan makan jugé.

“Héi! Héi! Ngebut ya ngebut tapi paké dikunyah dong! Ntar kaga jadi apé-apé ntu nasi Babé.”

Hasan buruh bangunan muncul, begitu masup begitu nyosor lontong sayur sembari komèn.

“Émang berat ngalahin nyang lelancur,” katényé, “di politik émang jam terbangnyé bau kencur, tapinyé di kedudukan kayak gétu orang mah belajar cepet, belon lagi prustasi doi …”

Nyang di warung semuényé serentak teréak.

“Prestasiiiiiiiiiii!”

“Oh iyé, prestasi doi kan jadi modal kampanyenyé. Siapé kencur lelancur, siapé bawang sekarang, iyé kaga’?”

“Mangkanyé adé tuh jurus lawan nyang baru,” Bahlul tukang obat begitu masup langsun aje nimbrung.

“Apaan tuh?”

“Ané lupé percisnyé, tapi intinyé dibilang kerjaan pemerèntah jangan ditancep kaya’ kerjaan doi sorangan dong!”

“Oh, itu mah pinter! Èn émang bener!”

“Tapi émang prustasi …..”

“Èèèèèèèèèhhhhhhh!”

“Èh, iyé! …. émang prestasi doi kan semuényé?”

Sukab cepet masup.

“Nah, musti ati-ati di sini, kite-kité kaga’ adè salényé ude mulaiin belajar apé nyang pantes amé apé nyang kaga’ pantes.”

“Pantes kaga’ pantes, apé ukurannyé Kab?”

“Itu nyang susyé San, seringnyé baru ketauan kalow adé mangsalé, mangkanyé perlu pengalaman, pengetahuan jugé,” katé Sukab, “bukan cumak karena maen politik, ntu kepantesan berlakunyé karena kite terlanjur dibilang manusiah!”

“Tapinye di politik ini nyang paling sering dilanggar ‘kan?”

“Itu die! Idup nyang bener kaga’ gampang jugé kenyataannyé kan?”

“Yo-i! Masa’ sedari kampanye belon mulai, kok belon-belon ude kampanye di segala tempat, lagian kayak gétu lagi kampanyenyé. Kaga’ pantes buanget!”

Sukab masup lagi.

“Di situ émang mainnyé Dul, kaga’ pantes di tempat nyang hatu, pantes-pantes ajé di tempat laèn. Nah, sebab dipikirnyé menang dalem pemilu ntu ude segalé-galénya dalem idup nyang sebetulnyé nggak cumak politik isinyé, èn demokrasi nyang mingsi bolong sebab ngandelin suara paling banyak doang, dinaik-turuninlah ntu ukuran kepantesan supaya bisé menang!”

Masup orang-orang nyang abis Subuhan minta bubur. Obrolan belon tamat.

“Menang, kalah, apé begitu penting yé?”

Ini orang cius banget nanyaknyé. Baru kali ini masuk warung Mang Ayat.

“Kagaklah Boss,” jawab Sukab, “nyang penting kalé apé menangnyé pantes.”

“Mingsalnyé?”

“Menangnyé kaga’ curang.”

“Sedeng nyang disebut curang?”

“Mingsalnyé lagi? Bikin banyak orang hakul yakin ame nyang kaga’ bener.”

“Emang adé nyang bikin kayak begitu?”

Sukab nyengir monyèt.

“Eh, Boss, énté nanyé apé nanyé?”

Pondok Ranji,

Jumat, 1 November 2018. 12:20.

Gambar: dokumentasi seni rakyat PanaJournal.com

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *