“Ngomong-ngomong Kab, énté perné masup hotèl belon?”

“Gali paritnyé mah udé.”

“Gali parit? Udé adé belon hotèlnyé?”

“Ya belon! Mingsi tané! Tapinyé pan udé masup bagian hotèl jugé Bé.”

“Trus? Pas udé jadi, berapé lanté ntu hotel?”

“Duèpulu.”

“Pernè masup kaga’?”

“Waktu udé jadi? Ya belon perné. Orang baru mau mangsup ude dicegat amé satpam èn diusir.”

“Émangnyé dibilangin apé?”

“Bilangnyé? Gini nih, ‘Hèh! Orang kampung mau ke mané?’.”

Sontak kedengeran suare orang nyang padé ngakak ketawé. Jali, Dul Komprèng, Bahlul langsun ajé bolényé mangap.

“Hehehehehe! Cocok kan Kab?”

“Asal kampung, masa’ muké kota, ya nggak?”

“Oalah Sukab, Sukab, kecian dèh lu!”

“Huss!” Rohayah nyelak, “Ntu temen sendiri loh!”

Sukab nyeruput kopi paitnyé.

“Nggak apé-apé kok muké ané dibilang muké kampuang, nyang ané kaga’ paham, émang kenapé kalow muké kampuang nongol di hotèl? Emang hotèlnyé trus jadi jelèk?”

Temen-temennyé kaga’ jawab, malah semingkin kèpo.

“Trus, énté bilang apé amé ntu satpam?”

“Ané bilang mau masup, trus katènyè ‘Dari mana?’, ya ane jawab, ‘Dari Jawa.’ Eh, mendelik ntu orang. Nanya lagi, ‘Ada perlu apa?’, ané bilang, ‘Tidak ada keperluan apa-apa, cuma mau lihat pekerjaan saya dulu.’  ‘Pekerjaan apa?’ katé ntu satpam. Ané bilang dèh, ‘Gali parit.’”

“Trus?” Semué nanya rampak kayak dikomandoin.

“Doi liat-liatan amé temennya. Ané ngrasain gelagat kaga’ enak ya pigi aja. Orang ané jugé cumak ngetès,” kate Sukab.

Ini nyang kagak biasényé. Ngetès? Ngetès apè? Tumbèn-tumbènan omongan kayak gitu keluar dari mulut Sukab.

“Ngetès apéééééé??”

Barengan lagi dèh orang-orang ntu padé.

Sukab nyang mukényé bikin doi dipanggil ‘orang kampung’ klécam-klècem ajé kayak nyang nahan perasaan geli.
“Ngetès itu tuuuuhhhh …..”

“Apééééééé???”

Semangkin képo ajé semué orang di warung Mang Ayat.

“Masa’ nggak nyambung amé topik muké kampung nyang ditolak masup hotel?”

“Oooooohhh, muké Buayé Lupé Ingetan ntu yé?”

“Huh! Kaga’ usyé disamar-samarinlahyauw! Muké Boyolali gitu dong!”

Kini Bahlul yang klécam-klècem.

“Kenapé Lul senyum mehong begicu?”

“Abisnyé,” katé Bahlul paké gaya Salim Bungsu dari Teater Koma, “ané pan takut diculik…”

“Sssssssstttttttttttt!!!!!”

Cius bener semué orang pasang telunjuk di bibir masing-masing.

“Baidewei, bener nggak tesis muké Boyolali tuh Bé?”

Mang Ayat tarik napas panjang duluan. Abis Abang Dosèn ke luar negri nyang katényé ikut program pasca-doktoral, rasanyé semué pertanyaan dioper ke doi. Nggak lèpel dong ané nyang cumak lulus SD amé Abang Dosèn, pikirnyè. Tapinyé orang-orang nunggu Si Babé bakal ngejawab apé.

“Emangnyé muké Boyolali tuh laèn amé nyang laèn Kab?”

Kepalé Sukab muter ngawasin muké orang-orang nyang dateng dari segalè penjuru angin. Kalow kagak dibilang mané kite tau ntu orang dari Boyolali apé dari Kramat Pulo. Apé ntu orang jénderal apé prèman apé bisé ketauan dari mukényé. Pegimané kalow présidèn nyamar jadi orang Boyolali terus ditolak masuk hotel? Siapé nyang begitu kuasé nentuin kodrat muké orang?

Sukab manggut-manggut dalem ati, tapi nerusin minum kopi. Mang Ayat sembari ngelap piring bisa ngeliat, semué orang di situ udé ngarti.

Surakarta,

Kamis 15 November 2018. 18:46.

Gambar: dokumentasi seni rakyat PanaJournal.com

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *