“Nape ya Bé, haré géné orang kampanye mingsih ajé kowar-kawèr, kayak nyang kaga’ adé kemajuan ajé.”

Pagi-pagi Sukab udé ngablak, peduli amat orang-orang di sebelényé padé suké apé kaga’.

Eh, adé jugé nyang nyautin, jadinyé Mang Ayat kaga’ usyé ribet ngeladènin aji pengawuran Sukab.

“Kemajuan? Huh! Emangnyé kemajuan ntu enak?”

“Lhah, kalow nggak enak napé semuényé mau maju Bang?”

“Bang-bèng-bang-bèng, ngomong Betawi blethak-blethuk, main Bang-bèng aje! Panggil aje Ujang … Nah, ané terusin yé? Kemajuan ntu tanggungjawabnyé gedé.”

“Mingsalnyé?”

“Kalow udé pinter kaga’ bolé ngibul.”

“Pédéhél …?”

“Kalow udé pinter mingkinan jadi tukang kibul!”

“Lhah … ?”

Orang-orang nyang lagi nyarap nimbrung dèh.

“Napè gitu yé Bang? Semangkin pinter semangkin ngibul …”

Eh, gebrak meja ntu orang, ngagètin bener kayak gebrakan soto-gebrak, nyang bikin botol kecapnyé kendiri pecah ampe kecapnyé kemané-mané.

“Bang-bèng-bang-bèng lagi! Udé ané bilang panggil Ujang! Itu dié mangsélényé, manusiah ntu semangkin pinter mustinyah kan nyelametin banyak orang dari kibul-kibul nyang pinter, kaga’ ngakalin orang paké kibulnyé kendiri … Huh!”

“Sabar Bang, èh Jang!”

“Sabar? Hmmhh! Udé dari jaman rèkiplik ané sabar …”

Seabis nasi uduknyé, abis jugé omongannyé. Ujang bediri, keluwar, cèngklak ke motornyé en ngilang.

Sukab gèlèng kepalé. Seruputin kopinyè. Masup Dul Kompreng, Jali, ame Hasan tukang bangunan nyang udé banyak utangnyé ame Mang Ayat.

“Napé ntu orang Kab? Romannyé besungut kayak nyang mau bunu orang ajé,” katé Si Dul sembari nyamber arem-arem.

“Biasé, korban kampanye.”

“Mangsudnyé?”

“Musim kampanye pan musim ngécap, nyang kena kibul bolé dibilang korban, nyang empet amé kécapan kampanye émang slamet, tapi nyang empetnyé ampé munté-munté ya korban jugé.”

“Abis dèh …”

“Abis, apélagi kampanye ntu ngabisin duit gedé.”

“Ampé ngutang-utang …”

“Ampé ngutang!”

“Nah, nyang ngutangin pegimané tuh Kab? Sukarela, dipaksé, apé émang punyé kepentingan kalow nyang disokong menang?”

“Aaaahhhh, énté tanyé apé tanyé San? Mané adé sukarela, pastinyé adé kepentingan,” Sukab terusin nyeruput kopi, “tapi kalow mingsih adé nyang meres mah emang kebangetan.”

Jalanan semingkin padet, aturan nomer ganjil genep emang lumayan hatsilnyé, tapinyé pagi-pagi tetep ajé rendet.

“Émangnyé mingsih adé nyang jawara-jawaraan gitu Kab? Idup dari meres sana meres sini?” Jali tukang ojek non-aplikasi main pancing ajé.

“Kalow énté cumak punyé otot èn énté kaga’ punyé otak palingan bisényé ya mereslah!”

“Tapinyé nyang adé bukan gitu Kab, nyang adé gabungan otot amé otak,” Dul Kompreng nyaut.

“Hatu lagi dong,” katé Sukab, “otot, otak, èn kejahatan.”

“Wuèits! Kriminil dong!”

“Bègo lu! Kriminil mah tinggal dikasih alarm! Kalow udé pitnah nyang jadi alat kampanye pagimanah? Pédéhél nyang naményé pitnah berotak, bakal diaminin kayak beneran!”

“Iyé yé, mahal bener kecap kampanye, nggak ada nyang bener tapi diduitin terus.”

“Bener juga Si Ujang barusan,” Sukab tenggak abis kopinyé lantes bediri. Pacul amé pengki bakalan angkut tané udé siyap di tangannyé.

“Nyang besungut tadi Kab? Apé katényé?”

“Mangkin maju, mangkin pinter, mangkin berat tanggungjawabnyé.”

Ribuan kendaraan seliweran di jalan layang nyang saling besilang.

Pondok Ranji,

Minggu 30 September 2018. 04:53.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *