Ari mingsih pagi bute. Mang Ayat masup warung gantiin Yati, ponakannye nyang tugas begadang, mumpung lagi rame.

“Rame ya Kab?”

“Iye Bé! Rame!”

“Bukan warungnye Kab.”

Sukab ngangguk aje.

“Eh, mangsud ane bukannye politik juga loh!”

“Paham,” saut Sukab sembari benerin kopiah nyang ude kaga’ jehelas doi punye warne, item kaga’ cokelat kaga’ pastinye ya bluwek, “politik mah gitu-gitu aje, cape deh …”

“Nah, jadi ape dong nyang rame?”

“Alah Babé ngetès segalé, semue juge lagi kesengsem ame ntu rame-rame di Kemayoran.”

“Bukan Kemayoran doang Kab, dari Senayan, Pulo Mas, ampe Cikarang.”

“Malahan ampe Palembang, Bé!”

“Yo-i! Tau aje lu Kab!

“Tau dong Bé! Emangnye tukang gali tane kayak ane kudu nggak ngerti ape itu Ésyen Géms?”

Mang Ayat nyang semangkin betah dipanggil Babé nyengir kuda.

“Céilé! Ngomongnye bise bener mèk, ‘Ésyen Géms’!”

“Aduh Si Babé! Tukang gali tane juge nongtot tipilahyauw!”

Lantes dateng Bahlul tukang obat.

“Kopi atu Bé! Lho, kok tipinye modar?”

“Bukan tipinye, akinye nyang modar,” ujar Mang Ayat nyang mulai bebenah, “gare-gare Si Sukab begadang melulu nongtot bola di sebrang lautan.”

“Jadi susye dong ane nongtot Ésyen Géms,” kate Bahlul.

Gantian Sukab nyengir bajing.

“Tuuuuhh, doi bise juge kan Bé!”

“Ho-oh!”

“Apaan sih?” Si Bahlul bingun.

Bukannye jawab, Sukab tancepin soal.

“Ngomong-ngomong Bé, Ésyen Géms ntu ade juge politiknye!”

“Ape-ape juge bise dipolitikinlah Kab.”

“Eh, ini bener Bé, mingsalkeun bise ngalihin isyu politik.”

“Emang isyu politik ape nyang mau dialihin?”

“Mènèketèhèklah Bé! Ane cumak mau bilangin bise.”

“Nyang ane pikirin sih bukannye pengalihan Kab,” Bahlul nyela’ aje, “tapinye penimbrungan.”

“Ape lagi tuh mangsudnye Lul?” Si Babe masak air.

“Ya nimbrung aje Bé! Kalow tadi isyu politik dialihin ame nyang lagi berkuase, bise juge isyu politik ditimpein oleh lawan politiknye supaye doi nyang kené.”

“Emangnye ape nyang mau ditimpein?” Mamik tukang jual kopi saset masuk bareng Rohayah, bininye nyang kepale bersi-bersi gedong tinggi.

“Itu die politiknye! Nyang satu nunggu kesalahan, atawe ape aje nyang bise ditimbrungin jadi isyu politik gune njatuhin nyang berkuase, lhah nyang berkuasenye jage-jage mulu, jangan ampe ade nyang bikin sale, ape lagi malu-maluin bangse negare.”

“Kalow ade nyang sale, itu bakalan dipake nyalah-nyalahin pemerinte,” Rohayah kasi komen sembari angkat kendiri teko nyang bunyi tuit-tuit.

“Nah, itu die!” Kate Bahlul, “Penimbrungan politik namenye!”

“Ape isyunye?” Masup aje Jali tukang ojek non-aplikasi nyang kaga’ tahu awal-awal omongannye.

“Ya ape aje!”

“Kok gitu yé?”

“Huh! Kalow nggak gitu bukan politik.”

Lantes kayak nyang ade setan lewat. Semuanye diem. Ari ude mulai terang tane. Orang-orang kantoran masup mau nyarap pade. Mang Ayat kluarin bungkus-bungkus nasi uduknye nyang pake daun pisang, gelas-gelas teh tawar panas, nyang mau kopi juga tinggal mintak.

“Indonesia hebat yé di Ésyen Géms?” Kate Sukab.

“Bingitslahyauw!” Saut Mamik.

“Itu milik bersama en kaga’ boleh diakuin milik satu golongan,” timbrung Bahlul.

“Jehelas! Tapi tetep aje ade nyang nggak kayak gitu mikirnye.”

“Kayak ape dong!”

Sukab nyengir binyawak.

“Ya kayak orang sirik.”

Pondok Ranji, 

Kamis 30 Agustus 2018. 06:01.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *